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NOTE 


Les  hommes  portent  l.i  rnbe  aux  larges  manches,  relevée 
par  devant  on  tablier  triangulaire,  ou  le  calasiris,  sorte  de 
courte  tunique  de  lin  tissé,  aux  manches  courtes,  dont  la 
bordure  est  délicatement  frangée.  Des  chaussures  de  cuir  ou 
de  papyrus,  à  la  pointe  relevée,  couvrent  le  pied.  La  tête  est 
coiffée  d'une  chevelure  frisée  ou  naltce. 

Les  hommes  du  peuple  sont  presque  nus. 

Tout  le  monde  est  imberbe. 

Les  femmes  porteBt,  sur  un  sarrau  ajusté,  de  longues  robes  de 
lin  plissé  transparentes,  attachées  par  une  bretelle  sur  chaque 
épaule,  et  qui  laissent  la  gorge  complètement  à  du. 

Mieris  a  pour  coiffure  une  sorte  de  casque  formé  par  une 
pintade  dont  les  ailes  à  demi  déployées  se  rabattent  sur  les 
tempes,  la  tête  de  Toiseau  retombant  au  milieu  du  front. 

D'autres  sont  ainsi  coiffées  d'une  tige  et  d'une  fleur  de  lotos. 
Toutes  sont  très  fardées. 

Des  yeux  allongés  au  kohol,  des  tatouages  bleus  sur  le 
menton,  le  front  et  les  seins;  les  lè\Tes  rougus.  La  chevelure 
de  certaines  est  poudrée  de  bleu.  Les  cheveux  sont  tressés  en 
un  grand  nombre  de  cordelettes  arrêtées  à  l'extrémité  par  une 
petite  boule  de  terre 

Tout  le  monde  porte  des  bijoux  au  front,  au  cou,  aux  bras, 
aux  mains,  aux  pieds. 

Les  prêtres  ont  la  peau  de  panthère  autour  des  reins. 
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La  scène  se  passe  dans  la  Ilaute-Égypte, 
pendant  le  Moycn-Eiupire. 


LA  FOI 


ACTE  PREMIER 

Le  décor  représente  la  première  cour  intérieure  de  la  maison 
de  Rhéou. 

A  droite,  entre  deuK  grands  pylônes,  la  porte  d'entroe.  Entre 
les  pylônes  et  la  rampe,  un  mur  à  crête  ondulée.  Le  long  de  ce 
mur,  une  plate-fortiie  élevée  formant  terrasse.  Plus  bas,  sur  toute 
la  longueur,  un  banc  de  pierre.  On  monte  sur  la  terrasse  par  un 
escalier  invisible  dont  l'accès  est  prés  du  pylône. 

Devant  la  terrasse,  une  petite  et  élégante  statue  d'Isis  en  bois, 
sur  une  table. 

A  giuclie,  le  péristyle  précédant  la  demeure  intime  d'Akho- 
nouli.  Les  bases  des  colonnes  sont  faites  d'un  bouton  de  lotus, 
le  fiit  de  la  tige,  le  clinpiteau  de  la  fleur  épanouie.  Dans  chaque 
entre-colonne  une  statue  de  dieu. 


SCENE  PREMIERE 

YAOUMA,  TAYA,  HANOU,  SITSIXIT,  NAGAOU,  DELETIII, 
RAHASl,  MOUÉNÉ 

Deletlù  joue  de  la  harpe  et  fait  danser  Nagaou,  Rahasi  jongle 
avec  des  oranges...  Mouéné  regarde  un  petit  oiseau  dans  une 
cage.  Yaoïima,  sur  la  terrasse,  couchée,  à  demi  soulevée 
sur  les  coudes,  regarde  le  Nil  à  côté  de  Taya. 

siTsi.NiT,  étendue,  aplat  ventre  sur  un  tapis,  une  boîte  à 
écrire  à  côté  d'elle,  peint  un  ibis  sur  la  main  gauche  de 
Hanou  couchée  dans  la  même  position. 
Tu  ne  le  savais  pas,  que  celle  sur  la  main  gauche  de 
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DELETHI. 

Oui,  mais  il  faut  quitter  le  pays...  Aucune  des  filles  de 
Ha-Ka-Plitah  ne  s'y  résouijrait. 

DELETHI. 

Qu'en  penses-tu,  Yaouma? 
Un  silence. 

YAOUMA,  à  elle-même. 
Peut-être... 

RAHASI. 

Que  dis-tu,  Yaouma? 

YAOUMA. 

Rien.  Je  parlais  à  mon  double. 
M  0  u  É  N  É . 

Les  yeux  de  Yaouma  pleurent  de  fatigue,  parce  qu'elle 
les  force  à  regarder  plus  loin  pour  voir  celui  qu'elle  attend 
et  qui  ne  paraît  pas. 

YAOUMA. 

Tais-toi,  petite. 

TAYA,  à  Delelhi. 
Et  il  faut  bien  qu'il  y  en  ait  une,  sur  la  barque  sacrée. 

DELETHI. 

Sans  le  sacrifice,  le  Nil  ne  déborderait  pas  et  tout  le  pays 
resterait  stérile. 

H  A  N  0  u . 

Et  le  blé  ne  pousserait  pas,  ni  les  fèves,  ni  le  dourah, 
ni  le  lotus. 

DELETHI. 

Et  le  peuple  tout  entier  périrait  lamentablement. 

H  A  N  0  u  . 

De  sorte  que  celle  qui   meurt,  livrée  au  Nil,  sauve  la 
vie  de  tout  un  monde.  Gela  vaut  mieux,  Nagaou,  que  faire 
le  bonheur  d'un  bomme. 
Un  silence. 

YAOUMA,  à  elle-mAme. 
Peut-être. 


ACTE  PKEMIER  15 

Il  A  N  0  C . 

Et  de  la  maison  de  dieu,  le  jour  fixé,  on  est  conduite 
au  Nil,  au  milieu  d'un  cortège  formé  par  toute  la  ville. 
Le  Pharaon  (qu'il  vive  en  force  et  en  santé...) 

DELETHI. 

Tu  ne  sais  pas,  Hanou,  tu  racontes  ce  que  tu  ne  sais 
pas. 

HANOU. 

Mais  si.  N'est-ce  pas,  Taya?...  Taya  n'ignore  rien,  elle, 
de  toute  la  cérémonie,  puisque,  l'an  dernier,  c'est  sa 
sœur  qui  a  été  désignée. 

MOUÉNÉ. 

Raconte-nous,  Taya. 

R  A  H  A  s  I . 

Oui,  dis-nous  ce  qui  est. 

TAYA. 

Le  cinq  du  mois  de  Paophi... 

MOUÉNÉ. 

Mais  aujourd'hui,  aujourd'hui? 

EAHASI. 

Oui,  que  va-t-il  se  passer?...  La  prière  à  Isis...  Mais 
après?  avant? 

Elles  se  rapprochent  de  Taya. 

TAYA. 

Sur  toutes  les  terrasses,  avant  que  le  soleil  n'ait  achevé 
son  voyage  du  jour,  le  peuple,  prévenu  par  un  appel  qui 
partira  du  Temple,  entonnera  le  grand  hymne  à  Isis, 
qu'il  n'est  permis  de  chanter  qu'une  fois  par  an,  à  cette 
occasion.  Et  les  prêtres,  réunis  dans  la  maison  du  dieu, 
attendront  que  leur  soit  désignée  la  vierge  qui  devra  être 
offerte  au  Nil  pour  obtenir  l'inondation  annuelle.  Le 
nom  de  l'élue  sera  crié  du  haut  du  pylône,  répété  par 
ceux  qui  l'auront  entendu  les  premiers,  crié  à  d'autres 
qui  le  crieront  à  leur  tour  en  courant  vers  la  maison 
qu'Aïamon  aura  favorisée  de  son  choix.  Alors  celle  qui 
sera  la  prochaine  victime  heureuse,  devra  fc   montrer 
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seule  debout  au  milieu  de  sa  famille  prosternée  et  elle 
entendra  monter  jusqu'à  elle  les  acclamations  de  tous  ies 

habitants! 

TOUTES,  ravies. 
Oh! 

DELETHI. 

Et  après  un  mois  de  purification,  elle  sera  conduite  à 
la  maison  du  dieu!... 

TAYA. 

Et  le  jour  des  Prodiges? 

RAHASI. 

Oh!  le  jour  des  Prodiges? 

TAYA. 

Elle  sera  la  première,  plus  près  du  sanctuaire  que  tout 
autre.  Elle  priera  avec  la  foule  implorante,  et  elle  verra 
s'abaisser  la  pierre  qui  cache  Isis. 

DELETHI. 

Elle  verra  Iris...  de  près...  à  pouvoir  la  toucher. 

TOUTES. 

Oh! 

TAYA. 

Elle  demandera  la  première,  à  la  déesse,  de  vouloir 
bien  incliner  la  tête,  pour  montrer  qu'une  année  encore 
l'Egj-pte  sera  prot^^gée.  Et  lorsque  les  prières  du  peuple 
réuni  auront  été  assez  ardentes,  la  déesse  de  pierre  incli- 
nera la  tête.  Ce  sera  le  premier  prodige... 

DELETHI. 

La  déesse  de  pierre  inclinera  la  tête,  ce  sera  le  premier 
prodige. 

TAYA. 

Et  dans  la  foule,  il  y  aura  des  aveugles  qui  verront,  des 
sourds  qui  entendront,  des  muets  qui  parleront. 

DELETHI. 

Peut-être  Miéris,  notre  bonne  maîtresse,  sera-t-elle  enfin 
guérie... 


ACTE  PREMIER  17 

HANOU. 

Et  quand  celle  qui  aura  été  désignée  sortira  de  la  maison 
du  dieu...  Raconte,  Taya,  raconte  comment  elle  en  sortira. 

TAYA. 

Trois  jours  avant  la  date  fixée,  dans  toute  la  ville  et 
dans  la  terre  entière,  on  commencera  les  préparatifs  de  la 
fête.  Et  le  moment  arrivé,  devant  le  Temple,  la  foule  se 
pressera,  maintenue  par  les  soldats  libyens.  Et  elle,  elle, 
l'Élue,  la  Salvatrice,  sortira  entourée  de  tous  les  grands 
prêtres  d'Ammon  vêtus  de  pourpre  et  d'or;  et  du  haut 
d'un  char  élevé  où  brûleront  des  parfums,  elle  verra  le 
peuple  tendre  ses  bras  innombrables  vers  elle.  Elle  sera 
étourdie  par  les  bruits  éclatants  des  fanfares,  et  par  les 
cris  d'allégresse. 

TOUTES. 

Oh! 

DELETHI, 

Et  elle  sera  conduite  au  Nil. 

TAYA. 

Et  elle  sera  conduite  au  Nil.  Elle  montera  dans  la 
barque  d'Ammon,  dans  la  barque  sortie  des  profondeurs 
du  sanctuaire. 

DELETHI. 

Et  la  barque  s'éloignera  du  rivage. 

TAHA. 

Et  la  barque  s'éloignera  du  rivage  où  toute  une  foule 
sera  prosternée.  [Elle  s'arrête  très  émue.)  Et  la  barque 
reviendra  sans  elle. 

TOUTES,  à  voix  basse. 

Et  la  barque  reviendra  sans  elle. 

TAYA. 

Et  deux  jours  après  les  eaux  du  Nil  monteront... 

TOUTES. 

Les  eaux  du  Nil  monteront! 

TAYA. 

Elles  monteront,  elles  envahiront  peu  à  peu  par  un 
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réseau  serré   rie   petits  canaux,  toute  la  terre  de  Ha-K.-. 
PJ.tah   et  <olte  année  encore  Jes  champs  seront  fertiles 
et  cette  année  encore  il  y  aura  des  épis  et  des  fèves,  des 
epis  dores,  des  lotus  et  des  fèves  ! 

i:t  J;^nt  que  coulera  le  Nil,  le  nom  de  celle  qui  aura  été 
sacr.dee  .era  béni  par  des  paroles  reconnaissantes  et 
attendries. 

HANOtJ. 

Si  c'était  moi! 

TODTEs,  sauf  Yaouma. 
Si  c'était  moi! 

Yaouma  se  relève  et  se  tient  assise. 

TAYA. 

Si  c'était  toi,  Yaouma? 

YAOUMA. 

Peut-être,  je  refuserais. 

TOUTES. 

Oh! 

MOU É NÉ,  espiègle. 
Je  sais  pourquoi!  Je  sais  pourquoi I 

DELETUI. 

On  sait  pourquoi... 

TAYA. 

Dites... 

YAOUMA. 

Dites... 

YAOUMA. 

Oui. 

Elle  regarde  si  n'apparait  pas'^nfm  la  cange  aux  vin.t 
rameurs  portant  les  voyageurs  qui  viennent  du  Nord  c 
parnn  lesquels  il  y  a  un  jeune  prélre,  le  fils  du  potier 


ACTE  PREMIER  19 

DELETHI. 

Un  jeune  prêtre,  le  fils  du   potier,  parti   depuis  deux 
ans, 

YAOUMA. 

Mon  fiancé... 

R  A  II  A  SI. 

Mais  lu  sais  ce  qu'on  dit?... 

TAYA. 

On  dit  que  sur  la  même  barque  revient  un  scribe  qui 
prêche  de  nouveaux  dieux. 

YAOUMA. 

Je  sais... 

DELETHI. 

De  faux  dieux. 

MouÉNÉ,  taquine. 
Les  prêtres  arrêteront  la  barque,  et  Yaouma  attendra 
son  fiancé  peut-être  huit  jours  encore. 

YAOUMA. 

J'attendrai. 

L'intendant  est  venu  dire  quelques  mots  à  Voreilk  de 
Delethi. 

DELETHI. 

La  maîtresse  fait  dire  que  l'heure  est  venue  de  ren- 
trer. 

Elles  sortent  par  la  gauche,  Sitsinit  ramassant  sa  boUe 
à  écrire,  Rahasi  jonglant  avec  ses  oranges,  Mouéné 
portant  sa  caie  en  sautillant.  Delethijoue  de  la  harpe 
et  chante  avec  Hanou  et  Nagaou. 

DELETHI,    HANOU,   NAGAOU. 

Noire  est  sa  chevelure, 
Plus  que  le  noir  de  la  nuit, 
Plus  que  les  baies  du  prunellier... 

L'intendant  est  sorti  et  revient  aussitôt,  le  fouet  à  la 
main,  suivi  d'un  pauvre  homme  vieux,  à  demi  nu, 
souiilé  de  terre  et  portant  une  auge. 
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SCENE  II 

L'INTENDANT,  PAKH 


l'intendant,  s'arrêtant  devant  la  statue  de  Thouéris. 
Voilà.  Approche-toi,  potier,  et  regarde.  La  corne  de  la 
icesse  Thouéris   a  été   brisée   ce   matin   par  accident.  H 
faut  que  le  Maître  ne  le  voie  pas  lorsqu'il  va  rentrer  pour 
la  fête  de  la  Désignation.  Voici  la  corne.  Replace-la... 
PAKH,  avec  terreur. 
Moi...  il  faut...  Aujourd'hui  qu'arrive  mon  fils? 

l'intendant. 
N'es-tu  pas  notre  serviteur? 

PAKH. 

Je  le  suis. 

l'intendant. 
Et  potier? 

PAKH. 

Je  le  suis. 

l'intendant. 
Ne  m'as-tu   pas   dit   que    tu    savais  faire   ce  que  je  te 
demande? 

PAKH. 

Je  ne  croyais  pas  qu'il  faudrait  porter  la  main  sur  la 
déesse  Thouéris. 

l'intendant. 
Obéis. 

PAKH,  se  jetant  à  genoux. 
Jeté  prie!  Je  te   prie!  Je   n'oserai  jamais...  Et  puis... 
mon  fils...  mon  fils  qui  revient  d'un  si  long  vovage. 
l'intendant. 
Tu  recevras  vingt  coups  de  bâton  pour  avoir  fatigué  ma 
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langue.  Si  tu  refuses  de  m'obéir,  tu   en    recevras    deux 
cents. 

PAKH. 

Je  te  prie. 

l'intendant,  le  frappant  de  son  fouet. 
Relève-toi  et  travaille. 
Il  va  pour  sortir. 

PAKii,  courant  après  lui. 
Ecoute,  écoute...  Je  ferai  ce  que  tu  veux...  Mais  je  ne  le 
puis  sans  descendre  la  statue,  et  mes   membres   ne  sont 
pas  assez  forts  pour  la  porter. 

l'intendant. 
Fais-toi  aider  par  Sokiti. 

Il  sort  par  le  fond.  En  passant,  il  frappe  Sokiti  d'un 
coup  de  fouet  et  lui  fait  signe  d'aller  rejoindre  Pahh. 
Sokiti  obéit  sans  marquer  ni  douleur,  ni  surprise. 


SCENE  III 

PAKH,  SOKITI,   BITIOU-LE-NAIN 


PAKH. 

Il  dit  qu'il  faut  descendre  la  déesse. 

SOKITI. 

Moi? 

PAKH. 

Tous  les  deux. 

Sokiti  se  met  à  trembler. 

SOKITI,  après  un  silence. 
J'ai  peur. 

PAKH. 

Moi  aussi,  j'ai  peur. 
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SOKITr. 

Quanr]  on  la  touche,  on  meurt. 

IAKH. 

On  mourra  sous  le  bâton  si  on  n'obéit  pas. 

SOKITI. 

Pourquoi  ne  me  laisse-t-on  pas  à  mon  travail?  J'étais 
heureux. 

P  A  K  ir . 

Il  faut...  Il  faut  la  prévenir  que  c'est  pour  replacer  «a 
corne.  i         i  ..ci 

SOKITI. 

Oui.  Il  faut  qu'elle  le  sache. 
Ils  se  prosternent. 

PAKH. 

0  Grande  qui  as  enfanté  les  dieux,  pardonne  si  nos 
mn.ns  m.sérabîes  osent  te  toucher.  Ta  corne  est  tombée. 
C  est  pour  la  replacer... 

SOKITI. 

Nous  sommes   forcés  d'obéir...  6  soufOe  divin       rréa- 
f-ur  de  l'Univers,  pardonne...  C'est  pour  te  raccommoder. 
PAKH,  se  relevant,  à  Sokili. 
Viens  ! 

Entre  Bitiou-le-Naîn  ;  c'est  nn  pauvre  être  difforme 
Lorsqu'il  voit  Pakh  et  Sokiti  toucher  la  statue  il 
veut  s'éloigner  en  courant.  Il  tombe,  se  reUve  et  va 
se  cacher  dans  vu  coin.  Peu  à  peu  il  regardera  et 
s  approchera  pendant  ce  qui  suit. 

SOKITr. 

Elle  n'a  rien  dit. 

PAKH. 

Il  faut  la  mettre  sur  le  ventre. 

SOKITI. 

Doucement... 

PAKH,  lui  donnant  la  corne. 
Tiens-moi  cela.  (//  va  chercher  son  auge,  prend  une  pni. 
gnee  de  mortier  et  procède  à  la  réparation.)  Donne...  là...  11 
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faut    laisser    scclier...    En    alleiidant,   viens    voir    si    on 
n'aperçoit  pas,  sur  le  Ni!,  la  cange  qui  ramène  mon  fils. 

s  0  K  I  T I . 

Tu  ne  le  verras  pas. 

PAKH. 

Je  ne  le  verrai  pas! 

SOKITI. 

Il  est  prêtre... 

PAKU. 

Pas  encore. 

SOKITI. 

Mais  il  a  été  élevé  dans  le  Temple,  c'est  au  Temple  qu'il 
ira. 

PAKH. 

C'est  ici...   Parce   qu'il   voudra   revoir   son   père   et  sa 
mère... 

SOKITI. 

Et  Yaouma,  sa  fiancée. 

PAKU. 

Et  Yaouma,  sa  fiancée. 

Il  va  vers  la  droite,  Dilion  se  rapproche  de  la  slGlue 
à  petits  pas,  et  s'arrête  à  distance. 

SOKITI. 

Si  loin  qu'on  regarde,  on  n'aperçoit  rien. 

PAKU. 

Non...  {Tout  à  coup.)  Tu  as  vu  le  crocodile? 

SOKITI. 

Oui...  Voilà  une  femme  qui  va  au  Nil,  avec  sa  cruche 
sur  la  tète. 

PAKH. 

C'est  la  mienne,    c'est    Kirjipa,  c'est   ma    femme.   Elle 
cherche  avec  ses  yeu.x  la  cange  qui  porte  noire  fils  Satiii. 

SOKITI. 

Elle  entre  dans  l'eau. 

P  A  K  II . 

Ne  le  fauE-i!  point  pour  pui>ei-  l'eau  chire? 
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SOKITI. 

Mais  juste  à  l'endroit  où  a  plongé  le  crocodile  I 

P  A  K  H  . 

Qu'importe!  Elle  a  sur  elle  une  plume  d'ibis...  Et  je 
sais  les  paroles  d'enchantement.  (//  psalmodie.  Musique 
invisible.)  «  Arrière,  fils  de  Sitou!  Ne  vogue  pas.  Ne  saisis 
«  pas.  N'ouvre  pas  la  bouche.  Devienne  l'eau  une  nappe 
«  de  feu  devant  toi.  Le  charme  des  trente-sept  dieux  est 
«  dans  ton  œil.  Tu  es  lié.  Tu  es  lié.  Arrête,  fils  de  Sitou. 
«  Protège-la,  Ammon,  mari  de  ta  mère.  » 
La  musique  cesse. 

SOKITI,  sans  surprise. 
Il  est  parti! 

PAKii,  de  même. 
Il  ne  pouvait  faire  autrement. 

Biliou  qui  était  tout  près  de  la  statue,  la  touche  crain- 
tivement du  bout  du  doigt,  puis  se  sauve,  tombe  et 
se  relève.  Il  vimt  auprès  de  Pakh  et  de  Sokiti. 
SOKITI,  désignant  la  statue. 
Elle  est  sèche,  peut-être. 

PAKH. 

Oui,  allons. 

SOKITI. 

J'ai  encore  peur. 

PAKH. 

Moi  aussi.  Mais  viens  m'aider. 

Ils  replacent  la  statue  sur  son  piédestal,  se  reculant 
pour  la  regarder. 

SOKITI. 

Elle  ne  nous  a  pas  fait  de  mal. 

PAKH. 

Non. 

SOKITI,  riant. 
Hi!  hil 

PAKU. 

Hil  hil 
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SOKITI. 

ni!  hil  M!  hi! 

PAKII. 

Hi!  iiil  hi!  hi! 

Biliou  rit  avec  eux.  On  entend  au  loin  un  appel  de 
trompettes.  Sokili  et  Pakh  vont  voir  sur  la  terrasse. 

PAKH. 

C'est  le  prince  du  Nome  qu'on  conduit  à  la  ville  des 
Morts.  Son  âme  est  en  ce  moment  devant  le  tribunal  où 
siège  Osiris  accompagné  des  quarante-deux  juges. 

SOKITI. 

Puissent-ils  lui  rendre  tout  le  mal  qu'il  a  fait. 

P  A  K  II . 

Le  mal  qu'il  a  fait  lui  sera  rendu  mille  fois...  Il  passera 
d'abord  dans  le  lac  de  feu... 

soEiTi,  riant. 

Pakh!  Pakli!  Te  le  représentes-tu  dans  TAmentit? 
p  A  K II ,  de  même. 

Je  le  vois...  «  Le  pivot  de  la  porte  de  l'Amentit  planté 
sur  son  œil,  roule  sur  son  œil  droit,  et  roule  sur  cet  œil, 
soit  qu'on  ferme,  soit  qu'on  ouvre,  et  sa  bouche  pousse 
de  grands  cris.  » 

SOKITI,  bavant  de  bonheur. 

Et  lui  qui  mangeait  tant!  Lui  qui  mangeait  tant!  «  Il 
aura  sa  nourriture,  eau  et  pain,  suspendue  au-dessus  de 
lui,  et  il  s'élancera  pour  la  mener  bas,  tandis  que  d'autres 
creuseront  des  trous  à  ses  pieds...  pour  l'empêcher  de 
l'atteindre.  » 

PAKH. 

Parce  q\ie  ses  méfaits  auront  été  trouvés  plus  nombreux 
que  ses  mérites... 

SOKITI. 

Et  nous,  nous...  Dis,  répète  ce  que  nous  serons, 

PAKH. 

Nous  serons  reconnus  purs  par  les  qunranle-deux 
juges. 
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SOKITI. 

Et  après?  Et  après? 

PAKn. 
Nous  irons  dans  l'Amentit...  dans  l'Ile  des  Doubles. 

SOKITI. 

Oui.  Où  il  y  a...  dis  ce  qu'il  y  a  dans  l'île 

PAKH. 

Des  bains  d'eau  fraîche... 

s  0  E 1 T I ,  dans  de  gros  rires. 
Autre  chose...  Autre  chose... 

PAKH,  de  même. 
Des  épis  de  blé  de  deux  coudées. 

SOKITI,  de  même. 
Oui,  oui,  des  épis  de  blé  de  deux  coudées. 

PAKH. 

Et  des  pains  de  dourah,  et  des  fèves... 
SOKITI,  de  même, 
h^lt^  coups  de  bâton...  Dis   s'il  y  aura  des  coups  do 

PAKE. 

Plus  jamais  ! 

SOKITI. 

Plus  jamais... 

PAKH. 

J'oublierai  tout  ce  que  j'ai  supporté. 

SOKITI. 

Je  serai  sec;   et  je   pourrai    manger  jusqu'à  ce  que  je 
n  aie  plus  laim...  chaque  jour! 

BITIOU. 

Et  moi,  je    serai   grand  et   avec    des  jambes   solide, 
comme  celles  de  tout  le  monde. 

P  A  K  II . 

Cela  vaudra  mieux  que  d'avoir  été  prince  sur  la  terre 
Us  nent.  Paraît  Vlnlendant. 
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l'intendant. 
Que  faites-vous  là?  [Coups  de  fouet.)  Voici  la  maîtresse l 
Allez. 

Ils  sortent.  L'Intendant  s'incline  profondément  devant 
Miéris  aveugle,  qui  parait  portant  des  fleurs  et  guidée 
par  Yaouma. 


SCENE  IV 

MIÉRIS,  YAOUMA 


MIÉRIS,  doucement. 
Laisse-moi,  Yaouma...  Je  saurai  bien  toute  seule  par- 
venir jusqu'à  elle. 

YAOUMA. 

Oui,  maîtresse... 

Elle  l'accompagne  cependant  sans  bruit. 
MIÉRIS,  souriant. 
Je  sens  que  tu  n'obéis  pas.  N'aie  point  peur.  {Elle  s'es- 
avancée  jusqu'à  la  petite  statue  dlsis.)  Tu  vois  que  je  ne  me 
trompe  pas   Voilà  longtemps  que  tous  les  jours,  je  viens 
lui  apporter  des  fleurs...  Laisse-moi. 

YAOUMA. 

Oui,  maîtresse. 
Elle  s'éloigne. 
MIÉRIS,  touchant  la  statue  à  la  façon  des  aveugles. 

C'est  bien  toi.  Oui,  je  reconnais  ton  visage  et  je  devine 
ton  sourire.  Ta  face  est  familière  à  la  sensibilité  aiguisée 
de  mes  doigts...  (Elle  prend  des  fleurs  qu'elle  avait  posées  sur 
le  piédestal  de  la  statue.)  Voici  mon  ofTranrle  quotidienne. 
Je  reconnais  ici  une  fleur  de  lotus  blanc.  Elle  est  pour  toi. 
Je  ne  me  trompe  pas  :  celle-ci,  plus  grande  et  plus  par- 
fumée, c'est  le  lotus  rose.  Elle  est  pour  toi.  Et,   en  voici 
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encore,  de  ces  (leurs  sacrées,  deux.  Le  matin,  elles  sortent 
de  l'eau  peu  à  peu;  elles  s'épanouissent  à  midi,  et  lorsque 
le  soleil  disparait,  elles  se  cachent  aussi  et^se  laissent 
recouvrir  par  l'eau  du  Nil  comme  par  un  vuilo.  On  dit 
qu'elles  sont  belles!...  Hélas!...  j'ignore  la  beauté  des 
dons  que  je  te  fais!  Voici  un  typha,  voici  un  alima  et  une 
fleur  d'acacia  que  je  reconnais  bien  à  son  parfum  vio- 
lent. Je  me  suis  fait  expliquer  que  la  lumière  en  se 
jouant  dans  la  délicatesse  transparente  des  corolles,  y 
met  des  nuances  douces  aux  regards.  Puissent  les  ti.ns 
en  être  réjouis!  J'ignore  la  beauté  des  dons  que  je  te  f.iis! 
Mais  tous  les  jours  de  ma  vie,  je  viendrai,  suppliante, 
inla>sable,  t'obséder  de  mes  prières,  jusqu'à  ce  qu'enlin, 
tu  m'e-xauces,  jusqu'à  ce  que  tu  me  donnes  la  faveur  dont 
jouissent  tous  les  êtres,  moi  exceptée,  celle  de  percevoir 
les  rayons  du  Dieu  brillant,  d'Ammon-Râ,  le  divin  soleil. 
Et  cette  année  encore,  suppliante,  inlassable,  j'irai  dans 
ton  temple  au  jour  des  Prodiges,  et  j'attendrai,  de  toi,  la 
révélation  lumineuse  des  choses.  G  Isis,  souviens-toi 
comme  j'ai  été  cruellement  frappée.  J'ai  eu  un  petit  enfant. 
Il  voyait,  il  voyait  lui!  et  lorsqu'il  commença  de  parler, 
rien  n'était  plus  doux  que  de  me  faire  raconter  par  lui 
les  couleurs  et  les  contours.  11  est  mort,  Isis!  Et  je  ne  l'ai 
jamais  vu...  Reçois  mes  pleurs  et  ma  prière,  fais  cesser 
la  perpétuelle  nuit  dans  laquelle  je  respire  mal...  Et  si 
tu  ne  le  veux  pas...  livre-moi  à  la  mort,  à  Celle-Qui-Aime- 
Le-Silence,  afin  qu'après  le  jugement,  j'aille  retrouver 
dans  l'Amentit  mon  enfant  bien-airaé,  que  je  verrai  alors 
pour  la  première  fois!  Je  te  donne  toutes  ces  tteurs...  [Elle 
se  lève.)  Viens,  ïaouina.  {Elle  va  pour  sortir,  &' arrêtant  tout 
à  coup,  joueuse.)  Mais  j'entends!...  oui!...  Va  chercher 
l'aiguière  et  l'eau  lustrale,  voici  le  maître...  le  voici. 
ïauuma  sort  et  revient  aussitôt.  Entre  liliéou. 
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SCÈNE  V 

MIÉRIS,  TAOUiMA,  RIIÉOU,  PAKU 


M  I  E  R  I  s  . 

Sois  le  bienvenu  dans  ta  maison,  maître. 

Yaouma  lui  verse  de  l'eau  sur  les  mains.  Miéris  lui 
tend  un  linge. 

RHÉOU. 

Je  suis  heureux  de  te  retrouver  dans  ta  maison,  maî- 
tresse. Miéris,  as-tu  passé  une  journée  heureuse? 

MIÉRIS.- 

Oui,  des  enfants  sont  venus  jouer  près  de  moi,  tu  sais 
que  leurs  cris  et  leurs  rires  me  plaisent.  La  voix  de  l'un 
d'eux  ressemblait  à  celle  du  mien.  Je  l'ai  fait  venir  et 
j'ai  étendu  la  main  de  mon  geste  d'autrefois.  J'ai  senti  à 
la  même  hauteur  des  cheveux  tièdes  de  la  chaleur  d'un 
corps  vivant,  et  je  n'ai  pas  pleuré  mais  ma  voix  parlait 
dans  mon  cœur  et  disait  :  «  Petit  enfant,  tu  as  l'âge  de 
celui  que  m'a  enlevé  Celle-Qui-Aime-Le-Silence.  Mais  là 
où  il  est  dans  l'Araentit,  dans  l'Ile  des  Doubles,  il  est  plus 
heureux  que  toi  car  il  est  gardé  contre  tous  les  malheurs 
qui  te  menacent.  11  est  plus  heureux  que  toi.  Il  vit  sous 
un  soleil  d'or  au  milieu  des  plus  belles  fleurs  et  rafraîchi 
par  des  bains  parfumés.  Et  lorsque  Celle-Qui-Aime-Le- 
Silence  me  prendra  à  mon  tour,  je  le  verrai,  je  le  verrai 
pour  la  première  fois...  et  je  le  caresserai  comme  je  te 
caresse,  mais  alors  sans  qu'on  puisse  jamais  nous  sépa- 
rer. Va,  petit  enfant,  les  bienheureux  ne  sont  pas  de  ce 
côté-ci  de  la  terre. 

Entre  Pakii  venant  chercher  son  auge. 
R  II  ii  0  u . 

Eh  bieni  potier,  ne  vas-tu  pas  au-devant  de  ton  fils? 
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P  >  K  U . 

Je  le  Youilrais,  maître,  mais  j'ai  regardé  tout  à  l'heure; 
le  Nil  est  désert. 

RHÉOU. 

La  cange  est  arrivée  cette  nuit  et  l'ordre  des  [irctres 
l'avait  fait  rester  jusqu'à  ce  moment  au  tournant  du 
fleuve.  Va. 

PAKH. 

Merci,  maître. 
Il  sort. 

RnÉou. 
Chacun  est-il  prêt  pour  la  prière  solennelle  à  Isis?  Le 
soleil  baisse  à  rhori::on. 

M  I  É  R  I  s . 

Va  prévenir  tout  le  monde,  Yaouma. 

Y  A  0  u  M  A ,  suppliante,  s'agenouille. 
Maîtresse  ! 

MiÉRis,  posant  sa  main  sur  la  tête  de  Yaouma. 
Qu'y  a-t-il? 

YAOUMA. 

La  cange... 

MIÉRIS. 

Eh  bien?...  Ah!  oui,  tu  ét;us  (îancée  au  fils  du  potier... 
Mais  tu  ne  dois  pas  sortir  aujourd'hui.  Qui  nous  dit  que  lu 
ne  seras  pas  celle  que  le  dieu  Ammon  désignera! 

YAOUMA. 

Le  dieu  Ammon  ne  me  connaît  pas. 

MIÉRIS. 

S'il  te  désigne,  c'est  qu'il  te  connaît. 

Y  A  0  u  -M  A . 

Moi?  Moi?  pauvre  servante...  Il  n'est  pas  possible... 

MIÉRIS. 

Pourquoi  donc? 

Y  A  0  u  M  A  . 
C'est  possible,  vr;iiiuent? 
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MIÉRIS. 

Vraiment,  va. 

YAOUMA,  sortant,  à  elle-mêmo» 
Le  dieu  Auiinon...  le  dieu  des  dieux... 

MIÉRIS. 

Rhéou,  Illiéou,  nous  sommes  seuls? 

RIIÉOU. 

Oui. 

MIÉRIS. 

Eh  bien? 

RnÉou,  colère. 
C'est  une  nouvelle  insulte  qui  m'attendait. 

MIÉRIS. 

Comment".' 

RHÉOU. 

Aussitôt  arrivé  dans  la  salle  d'audience,  je  me  suis  pros- 
t'  rné  devant  le  Pharaon.  «  Que  désires-tu?  »  in'a-t-il  de- 
mandé d'une  voix  dure.  Tu  sais  que  l'usage  veut  qu'on 
ne  reponde  pas,  qu'on  paraisse  à  demi  mort  de  frayeur 
devant  la  Majesté!... 

MIÉRIS. 

N'as-tu  point  fait  ainsi? 

RHÉOU. 

Si,  mais  lui... 

MIÉRIS. 

Surveille-toi.  N'y  a-t-il  là  personne  qui  puisse  t'en- 
tendre? 

RHÉOU. 

Personne...  Lui,  au  lieu  de  dire  qu'on  me  relève,  au 
lieu  de  m'inviter  à  parler  —  oh!  ce  chien  d'Ethiopie!  — 
il  a  feint  de  ne  plus  me  voir...  pendant  longtemps,  1res 
longtemps...  Lorsqu'enfin  il  s'est  souvenu  que  j'étais  là, 
la  colère  m'étouffait,  il  l'a  vu:  il  a  dJclaré  qu'un  mau- 
vais esprit  était  en  moi,  et  après  m'avoir  plaint  par  déri- 
sion, il  m'a  ordonné  de  me  retirer...  Il  oublie  que  si  je 
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M I  É  R  I  s . 

Tais-toi!  Tais-toi!...  Ne  sais-tu  pas  qu'il  y  a  là,  près  de 
toi,  les  dieux  qui  t'entendent! 

RHÉou,  incrédule. 
Oh!  les  dieux!... 

MIÉRIS. 

Que  veux-tu  dire  ? 

HiiÉou,  de  même. 

Je  suis  fils  de  grand-prêtre,  je  les  connais...  Il  oublie 
que  si  je  voulais  rappeler  au  peuple  les  services  rendus 
par  mon  père,  si  j'armais  tous  les  hommes  qui  travaillent 
sur  mon  domaine,  et  si  je  les  lançais  contre  lui... 

MIÉRIS. 

Rhéou !  Rhéou! 

RHÉou. 

Crois-tu  que  tous  ne  m'obeiraient  pas!  On  ne  me  par- 
donne pas  d'être  le  fils  du  Grand-Prêtre,  ami  du  Pharaon, 
qui  voulait  remplacer  les  dieux  d'Egypte  par  un  dieu 
unique.  On  ne  sait  pas  que  si  je  déclarais  l'avoir  vu  en 
songe,  tous  ceux  qui  me  'connaissent,  tous  les  pauvn  s 
gens  au  dos  meurtri  par  le  bâton  du  receveur  d'impôts, 
tous  ceux  qu'épouvantent  les  projets  de  guerre,  tous  ceux- 
là  accepteraient  comme  des  paroles  divines  les  ordres 
que  je  leur  donnerais... 

MIÉRIS. 

Ils  seraient  retenus  par  la  crainte  des  dieux. 

RHÉOU. 

Pas  longtemps  peut-être. 

MIÉRIS. 

J'entends  que  l'on  vient  pour  la  prière  1 

RUÉOU. 

Oui.  Prions.  Qu'on  ne  puisse  rien  me  reprocher  jus- 
qu'au moment  que  j'aurai  choisi. 

MIÉRIS. 

Quel  moment? 
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RHÉOU. 

Si  je  pouvais  réaliser  l'œuvre  que  rêvait  mon  père,  et 
du  même  coup  me  venger,  me  venger  de  toutes  ces  humi- 
liations... 

MIÉRIS. 

Silence...  J'entends... 

Entrent  peu  à  peu  les  chanteuses  et  les  serviteurs. 


SCENE  VI 

TOUT   LE  MONDE 


RHÉOU,  allant  vers  la  terrasse. 
Le  soleil   n'est  pas   encore   au-dessus   de  la  colline... 
Mais  voici  sur  le  Nil...  Yaoumal...  Voici  la  barque  qui 
ramène  ton  fiancé. 

Y  A  0  U  M  A . 

La  voici!  La  voici I...  «  Elle  est  arrêtée,  on  prend  le 
maillet...  on  enfonce  le  pieu.  Le  poupe  du  navire  a  été 
mise  contre  terre.  On  a  amarré...  Des  hommes  des- 
cendent. »  Voici  l'étranger. 

RHÉOU. 

Ce  n'est  pas  un  étranger. 

YAOUMA. 

Je  m'y  trompais  à  son  vêtement. 
Rentre  Pakh. 

RHÉOU. 

N'as-tu  point  attendu  ton  fils? 

PAKH,  très  ému. 
Maître,  sur  le  chemin  qui  conduit  au  Nil,  j'ai  vu  deux 
scarabées  morts. 

RHÉOU. 

Nul  alors,  si  ce  n'est  le  Grand-Prêtre,  ne  peut  passer 
avant  que  le  chemin  n'ait  été  purifié. 

VIII.  2 
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P  A  K  H  . 

J'ai  prévenu  les  arrivants,  ils  doivent  faire  un  long  dé- 
tour. 

RHÉOU. 

Tu  as  reconnu  ton  fils? 

PAKH. 

Non.  Sans  doute,  il  sortira  parmi  les  derniers. 
Il  s'écarte. 

YAOUMA. 

Mais...  Mais  voici  cet  homme,  cet  inconnu,  qui  seul  se 
dirige  de  ce  côté.  Où  étaient-ils,  les  scarabées,  Pakh? 

PAKH. 

Près  du  figuier. 

YAOUMA,  affolée. 
Il  va  passer...  Il   ne  sait  donc  pasi...  (Soulagée.)  Ahl 
enfin,  on  le  prévient. 

RHÉOU. 

11  s'arrête. 

YAOUMA. 

Près  du  figuier,  as-tu  dit!...  Mais  il  continue...  Il 
marche...  Il  s'avance...  Il  passe!...  (A  3/iem.)  Venez,  mai- 
tresse,  venez!  Oh!  Ammon!... 

Elle  s'enfuit  avec  Miéris  en  se  cachant  les  yeux, 

RHÉOU. 

Il  se  dirige  vers  notre  porte...  Le  voici. 
Ënl7-e  Salni. 

SATNi,  s'inclinant  d&vant  Rhéou. 
Pihéou,  je  te  salue  ! 

RHÉOU. 

lié  quoi!...  C'est  toi,  Satni?... 

PAKH. 

Mon  fils!... 

SATNI,  s' agenouillant. 
Père! 

PAKH. 

C'est  toi...  toi  qui  as  passé  malgré  les  scarabées? 
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s  A  T  N  I . 

Oui.  Je  t'expliquerai... 

PAK  II. 

Tu  sais  sans  doute  les  paroles  magiques...  Mais  moi, 
moi  qui  les  ai  vus...  11  faut  que  j'aille  me  purifier  avant 
la  prière...  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  la  Désignation,  ne 
le  sais-tu  pas? 

SATNI. 

Je  sais...  Et  Yaouma? 

PAK  l[. 

Elle  est  ici...  Tout  à  l'heure,  tu  la  verras. 

R II  t;  0  u . 
Satnil 

SATNI. 

Tu  m'as  appelé? 

RUÉ  ou. 

Oui.  N'as-tu  point  vu  les  deux  scarabées  sur  ton  chemin  ? 

SATNI. 

Je  les  ai  vus. 

RUÉOU. 

Et  tu  ne  fes  pas  arrêté? 

SATNI. 

Non. 

RHÉOU. 

Pourquoi? 

SATNI, 

J'ai  beaucoup  appris  dans  les  pays  d'où  je  viens. 

RUÉ  ou. 
Tu  es  prêtre.  Ton  devoir  n'était-il  pas  d'aller  au  temple, 
avant  même  de  l'agenouiller  devant  ton  père? 

SATNI. 

Plus  jamais  je  n'entrerai  dans  le  temple. 

On  entend  au  loin  un  long  appel  de  trompette. 

RHÉOU. 

Le  signal  pour  la  prière. 
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Il  monte  sur  la  terrasse  et  étend  les  bras  vers  le  soleil 
couchant.  Des  femmes  jouent  de  la  harpe,  du  tijm- 
panon,  de  la  flûte  double.  D'autres  agitent  d  s  cro. 
taies,  des  sistr-es.  Des  danseuses  s'avancent  et  balan- 
cent leurs  corps  dans  de  lents  mouvements.  D'autres 
marquent  le  rythme  par  des  battements  de  mains. 

RHÉOU. 

0  Isis!  IsisI  Isis  !  Par  trois  fois  je  prononce  ton  nom. 

TOUT  LE  MONDE,  à  mi-voix  en  répons. 
0  Isis,  Isis!  Isis!  par  trois  fois  je  prononce  ton  nom. 

RHÉOU. 

0  Isis,  toi  qui  préserves  les  grains  des  vents  meurtriers 
et  les  corps  de  nos  pères  du  travail  destructeur  du 
temps... 

TOUT  LE  MONDE,  de  même. 

0  Isis,  toi  qui  préserves  les  grains  des  vents  meurtriers 
et  les  corps  de  nos  pères  du  travail  destructeur  du 
temps... 

RHÉOD. 

0  Isis,  préserve-nous. 

TOUT  LE    MONDE. 

0  Isis,  préserve-nous. 

RHÉOU. 

Par  trois  fois  que  ton  nom  soit  répété. 

TOUT    LE    MONDE. 

Par  trois  fois  que  ton  nom  soit  répété. 

RHÉOU. 

Et  ici  et  là  et  là... 

TOUT   LE    MONDE. 

Et  ici  et  là  et  là. 

RHÉOU. 

Et  aujourd'hui,  et  toujours,  et  dans  les  siècles  des  siè- 
cles aussi  longtemps  que  les  temples  de  nos  <iieux  se 
mireront  dans  les  eaux  du  Nil. 

TOUT    LE    MONDE. 

Et  aujourd'hui,  et  toujours,  et  dans  les  siècles  des  siè- 
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des  aussi   longtemps   que  les   temples  de  nos  dieux  se 
mireront  clans  les  eaux  du  Nil. 


RHEOU. 

TOUT  LE  MONDE. 

RHÉOU. 

TOUS. 

HHÉOU. 


Isis! 
Isis! 

Isis! 
Isis! 
Isisl 

TOUS. 

Isis! 

Tout  le  monde  est  prosterné,  sauf  les  chanteuses  et  les 
danseuses. 

RHÉOU. 

Nous  te  supplions,  Ammon!  Désigne  la  vierge  qui  sera 
offerte  au  sacrifice!  Daigne  la  désigner,  Ammon! 

TOUS. 

Daigne  la  désigner. 

La  musique  cesse.  Un  silence.  Puis  au  loin,  un  appel 
de  trompette. 

RHÉOU. 

Relevez-vous.  Le  dieu  a  fait  son  choix. 

Tout  le  monde  se  relève.   Brouhaha  de  conversations 
profanes. 

RHÉOU,  à  Satni. 
Seul,  tu  n'as  pas  prié,  et  tu  es  resté  debout.  Pourquoi? 

SATNI. 

Je  reviens  d'un  pays  on  j'ai  appris  la  sagesse... 

RHÉOU. 

Toi!...  Toi  qui  allais  être  prêtre  d'Aramon. 

SATNI. 

Je  ne  serai  pas  prêtre  d'Ammon. 
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DES    VOIX. 

Écoulez!  Écoutez!  Le   nom!  On  commence  à  crier  le 
nom  ! 

On  entend  une  rumeur  lointaine. 

RHÉOU. 

Le  nom!  le  noml 

Il  monte  sur  la  terrasse.  Le  soleil  couchant  rougit  le 
ciel. 

SATNi,  à  Yaouma. 
Enfin,  je  te  retrouve,  Yaouma!  Et  tu  portes  toujours  le 
calasiris  des  vierges.  Tu  m'as  altendu? 

YAOUMA. 

Oui?  Satni,  je  l'ai  attendu. 

s  ATNI. 

Ton  souvenir  ne  m'a  jamais  quitté. 

YAOUMA. 

Écoute... 

Rumeurs  lointaines. 

quelqu'un. 
Il  me  semble  que  c'est  Raonit  du  village  voisin. 

UN   AUTRE. 

Non!  Non!  Ce  n'est  pas  ce  nom-là. 
SATNi,  à  Yaouma. 
Que  t'importent  leurs  cris?  As-tu  oublié  nos  promesses? 

YAOUMA. 

Non...  Écoute... 
Rumeurs. 

quelqu'un. 

C'est  Amterra!  C'est  Amlerra! 

UN   AUTRE. 

Non!...  C'est  Ilibourr! 

UN     AUTRE, 

Non  !  Aiiiterra  demeure  de  l'autre  côté... 

UN   AUTRE. 

On  ne  distingue  plus  rien. 


ACTE  PREMIER  39 

UN    AUTRE. 

Parce  qu'ils  passent  derrière  le  bouquet  de  palmiers... 

sATNi,  à  Yaouma. 
Réponds-moi...  Tu    n'as   d'oreilles  que   pour   ces  cla- 
meurs... Je  t'aime,  Yaouma. 

quelqu'un. 
Ils  approchent!  Ils  approchent! 

un  autre. 
Alors,  c'est  Barnou,  de  la  maison  voisine... 

UN  autre. 
Non,  c'est  Hene-Ahon,  je  vous  dis,  ou  Karmal  Karma! 

SATNi,  à   Yaouma. 
As-tu  donc  cessé  de  m'aimer? 

YAOUMA,  distraite. 
Non,  non,  je  t'aime,  Satni...  Mais  il  me  semble  distin- 
guer mon  nom  parmi  les  cris 

SATNI. 

Us  peuvent  crier  ton  nom...  Moi  je  veille  sur  toi. 

YAOUMA. 

Si  le  dieu  m'avait  choisie,  Satni? 

SATNI. 

Quoi  dieu?  Ce  sont  les  prêtres  qui  le  font  parler. 
Les  rumeurs  se  rapprochent. 

quelqu'un. 
C'est  Yaouma!...  Ils  viennent  ici!  vite  I  vite  !  Qu'on  leur 
fasse  honneur  à  leur  entrée... 

UN   AUTRE. 

Non! 

UN    AUTRE. 

Si! 

UN    AUTRE. 

C'est  ellel 

UN    AUTRE. 

Non. 

UN    AUTRE. 

Si!  Si  !  Yaouma! 
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SATNI. 

Ne  sois  pas  dupel  Le  dieu  n'est  qu'une  pierre... 

YAOUMA,  qui  ne  l'écoute  plus. 
J'entends  bien  que  c'est  mon  nom! 

quelqu'un. 
Ils  viennent  ici... 

UN    AUTRE. 

Les  voici! 

Tout  le  monde  commence  à  sortir. 
UN  AUTRE,  en  sortant. 
C'est  Yaoumal 

UNE  CLAMEUR,  CM  dehors. 
C'est  Yaouma  1 

l'intendant,  à  Rhéou. 
Maître,  c'est  Yaouraal 

RHÉOU. 

Allez,  selon  l'usage,  allez  tous  au-devant  de  ceux  qui 
s'approchent. 

Tout  le  monde  sort,  sauf  Yaouma  et  Satni. 


SCENE  VII 

YAOUMA,  SATNI 


YAOUMA,  radieuse. 


C'est  toi... 
C'est  moil 

SATNI. 

Tu  as  le  droit  de  refuser. 

YAOUMA. 

Oui,  mais  il  fnndr.iit  quitter  l'Egypte. 
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3ATNI. 

Nous  la  quitterons  ensemble. 

YAOUMA. 

C'est  moi  !...  C'est  bien  moi...  Satni,  réfléchis  à  cela  : 
le  dieu,  entre  toutes  mes  compagnes,  le  dieu  m'a  dé- 
signée!... 

SATNI. 

Ne  reste  pas  ici. 

YAOUMA. 

Où  veux-tu  que  j'aille? 

SATNI. 

Viens  avec  moi. 

YAOUMA,  distraite. 
Oui...  oui...  Tu  les  entends?...  C'est  moif 

SATNI. 

Tu  vas  refuser  1 

YAOUMA,  dans  un  sourire,  rayonnante. 
Tu  ne  m'aimerais  plus  si  je  refusais  !... 

SATNI. 

Tu  ne  sais  donc  pas...  C'est  la  mortl 

TAOOMA. 

Oui!  Mais  quelle  mort,  Satni! 

SATNF. 

Tu  es  à  moi...  Tu  m'as  fait  le  serment...  Tu  te  rappelles  ? 

YAOUMA. 

Oui...  Quand  je  t'ai  fait  ce  serment-là,  Satni,  je  ne  sa- 
vais pas  le  bonheur  qui  m'attendait. 

SATNI. 

Viens!... 

TAOUMA. 

Laisse-moi. 

SATNI. 

Viens! 

YAOUMA. 

Est-ce  que  vraiment,  tu  veux  que  je  refuse? 
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SATNI. 

Je  le  veux.  Je  t'aime! 

Y  A  0  u  .M  A . 

Que  je  me  refuse  au  choix  des  dieux! 

SATNI. 

Refuse-toi  à  la  mort! 

Y  A  0  u  ^^  A . 

Que  dirait-on  de  moi  !  Réfléchis.  Le  dieu  m'a  distinguée, 
moi,  dans  mon  obscurité  ;  entre  toutes,  il  m'a  préférée. 
Il  m'a  préférée  à  de  plus  belles,  à  de  plus  riches,  et  je 
me  cacherais! 

SATNI. 

C'est  donc  par  orgueil  que  tu  veux  mourir? 

YAOUMA. 

C'est  pour  obtenir  l'inondation  du  Nil.  C'est  pourrlonner 
des  champs  fertiles  à  toute  l'Egypte...  Si  je  ne  répondais 
pas  aux  voix  qui  m'appelleront,  mon  nom  serait  détesté 
dans  tous  les  lieux  que  le  soleil  touche  de  ses  rayons.  Et 
une  autre  que  moi  revêtirait  la  tunique  éclatante  tissée  de 
fils  de  lin  et  de  fils  d'or,  une  autre  que  moi  recevrait  sur 
ses  cheveux  la  couronne  de  lotus  sacrés,  une  autre  enten- 
drait les  acclamations  du  peuple  tout  entier!  Une  autre 
serait  donnée  au  Nill 

SATNÎ. 

Une  autre  mourrait,  et  toi,  tu  vivrais,  pour  ton  bonheur 
et  pour  le  mien. 

YAOUMA.  - 

Pour  ma  honte  et  pour  la  tienne. 

SATNI. 

Éclaire  la  terre  de  ta  beauté.  Vis,  Yaouraa,  et  demeure 
avec  moi,  le  sein  paré  de  fleurs  de  perséa,  les  cheveux 
alourdis  d'essences  odorantes. 

YAOUMA. 

Ce  sont  les  flots  du  Nil  qui  seront  ma  parure...  Oh!  la 
belle  robe  verte!  avec  de  si  jolies  fleurs!... 
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Tu  m'aimais... 
Oui,  je  t'aimais... 


YAOUMA. 


SATNI. 

Rappelle-toi,  rappelle-toi  mon  départ,  Yaouraa,  il  y  a 
deux  ans.  Comme  tu  pleurais  lorsque  je  me  suis  embar- 
qué !  Tu  courais  sur  la  rive,  tu  suivais  la  cange  qui  m'em- 
portait. Je  te  vois  encore,  toute  mince  avec  tes  jambes 
agiles  et  fluettes,  j'entends  encore  le  bruit  de  tes  petits 
pieds  nus  sur  le  sable.  Et  quand  la  cange  s'est  échouée... 
tu  te  souviens  ?  Pendant  des  heures  les  hommes  de  la 
manœuvre  poussaient  le  fond  avec  de  longues  perches, 
tout  en  chantant,  et  toi,  jeté  voyais,  tu  battais  des  mains, 
et  tu  criais  mon  nom.  Et  lorsqu'enfin  la  cange  a  flotté,  il 
y  a  eu  des  rires  et  des  cris  de  joie,  et  toi,  je  t'ai  vue  subi- 
tement devenir  immobile,  et  j'ai  deviné  que  tu  pleurais. 
Tu  es  montée  sur  une  digue,  et  tu  agitais  les  bras,  et  tu 
es  devenue  plus  petite,  plus  petite,  plus  petite,  jusqu'au 
moment  où  nous  avons  tourné  derrière  un  bouquet  de 
palmiers.  Tu  m'avais  promis  de  m'attendrel 

YAOUMA. 

Ne  t'ai-je  pas  attendu  ? 

SATNI. 

Nous  avions  choisi  l'endroit  où  nous  bâtirions  notre 
demeure  pour  nous  y  faire  une  existence  heureuse...  Tu 
ne  te  le  rappelles  pas  ? 

YAOUMA. 

Si. 

SATNI. 

Nous  rêvions  des  nuits  futures  pendant  lesquelles  la 
tète  dormirait  sur  mon  cœur. 

YAOUMA. 

Oui... 

SATNI. 

Et  tu  préférerais  aller  t'ensevelir  dans  le  limon  du 
fleuve!... 
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YAOUMA. 

«  Le  limon  du  fleuve  est  saint.  Le  fleuve  est  saint,  le 
Nil  est  neuf  fois  saint.  Il  est  le  père  de  l'Egypte.  11  fait 
pousser  l'herbe  pour  les  bestiaux  et  l'encens  est  excel- 
lent qui  vient  par  lui.  Il  boit  les  pleurs  de  tous  les  yeux.  > 

s  A  T  N  I . 

Je  vais  te  faire  une  révélation,  Yaouma.  Tu  te  sacrifies 
à  des  mensonges. 

YAOOMA. 

A  la  vérité  des  dieux...  Redoute  leur  colère. 

SATNI. 

Je  ne  la  redoute  pas.  Ils  sont  impuissants. 

YAOUMA. 

Gomment  peux-tu  le  penser  ?  Je  la  subis,  leur  puis- 
sance: elle  est  plus  forte  que  l'amour...  Jusqu'à  ce  jour, 
je  t'aimais  plus  que  tout  ce  qui  vit  sur  la  terre  entière. 
C'étaient  les  souffles  de  ta  bouche  qui  seuls  donnaient  la 
vie  à  mon  cœur.  Ce  matin,  encore,  je  redoutais  d'être 
choisie  par  les  dieux.  Eh  bien,  qui  donc  m'a  aussi  com- 
plètement transformée  si  ce  n'est  pas  eux?  Tu  n'es  plus 
rien  pour  moi.  Et  moi  qui  tremblais  devant  un  scorpion, 
moi  qui  pleurais  d"une  piqûre  de  cactus,  je  suis  tout  heu- 
reuse à  l'idée  de  mourir  bientôt.  Comment  cela  pourrait- 
il  être  si  les  dieux  ne  l'avaient  pas  voulu? 

SATNI. 

Consens  à  m'écouter  et  je  te  prouverai... 

YAOUMA. 

Tes  paroles  ne  diminueront  pas  ma  fierté  d'avoir  été 
choisie  par  les  dieux. 

SATNI. 

Par  les  prêtres, 

YAOUMA. 

C'est  la  même  chose.  Ils  sont  la  voix  des  dieux. 

SATNI. 

C'est  eux  qui  le  disent.  Les  dieux  d'Egypte  n'existent 
que  parce  qu'on  les  a  inventés. 


^ 


ACTE  PREMIER  45 

y  A  0  U  M  A  . 

Les  peuples  de  chez  qui  tu  viens  t'ont  fait  perdre  la 
raison.  (Avec  un  sourire  de  pilié.)  Dire  que  nos  dieux 
n'e\ibtciil  pasl  Réfléchis,  Satni. 

SATNI. 

...  Ni  les  champs  d'Yalou,  ni  le  monde  inférieur,  ni 
l'enfer. 

YAOUMA. 

Ah!  ah!  Tu  vas  convenir  que  tu  es  fou...  Tu  nies 
l'enfer...  mais  l'enfer,  nous  savons  qu'il  existe! 

SATNI. 

Comment? 

YAOUMA. 

Le  soir,  lorsque  le  soleil  rougit,  n'est-ce  pas  parce  qu'il 
reçoit  le  reflet  de  l'enfer  en  arrivant  au-dessus.  Tu  n'as 
qu'à  ouvrir  les  yeux!...  (/liant.)  Les  dieux  n'existent  pasl... 

SATNI. 

Mais  non  1  Les  sanctuaires  de  nos  temples  ne  sont  oc- 
cupés que  par  des  animaux  immondes  et  ridicules  ou  par 
des  statues  insensibles...  Crois-moi,  Yaouma!  Je  t'aime  et 
je  ne  veux  pas  que  tu  meures  1  Ton  sacrifice  est  inutile. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'on  t'immolera  que  les  eaux  du  Nil 
monteront.  Refuse-toi,  cache-toi,  elles  monteront  tout  de 
même!...  Oh!  Te  perdre  pour  ce  mensonge!  Te  perdre, 
toi!  Comment  te  convaincre?...  Mais  j'y  pense,  tu  m'as 
vu,  malgré  les  scarabées,  continuer  mon  chemin...  Et  je 
vis!  La  colère  me  monte  à  te  voir  insensible  à  mes  pa- 
roles... Ta  raison!  Ta  raison!  Éveille  ta  raison... 

YAOUMA. 

J'écoute  mon  cœur. 

SATNI. 

Je  te  sauverai,  malgré  toi. 

YAOUMA. 

Comment? 

SATNI. 

Je  te  retiendrai  par  la  force. 
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YAOUMA. 

De  quel  droit? 

SATNI. 

Je  te  le  dirai  après. 

YAOUMA. 

Si  tu  faisais  cela,  je  te  haïrais. 

s  ATM. 

Qu'importe,  je  t'aurai  sauvée. 

YAOUMA, 

Et  je  me  tuerais! 

SATNI,  la  saisissant. 
Mais  comprends-moi  donc,  le  dieu-bœuf,  ledieu-hippc 
potame,  le  dieu-chacal  ne  sont  que  des  idoles. 

YAOUMA. 

Mon  père  les  adorait... 


SCÈNE  DERNIÈRE 

Tout  le  monde  rentre.  RHÉOU  qui,  pendant  la  fin  de  la  scène 
précédente,  était  caché  derrière  une  colonne  va  vers  les 
arrivants. 


DES    HOMMES. 

Yaouma  !  Yaouma! 

quelqu'un. 
Sur  la  terrasse  ! 

d'autres. 
Sur  la  terrasse!    Il  faut  qu'elle  vienne  sur  la  terrasse! 

UN    AUTRE. 

Et  qu'elle  lève  les   bras  au  ciel  pour  montrer   qu'elle 
accepte. 

s  ATM,  à   Yaouma. 
Reste!  Reste!  Nous  fuirons! 
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YAouMA,  en  extase. 
Il  m'a  olioisie  entre  toutes  les  autres... 

TOUS. 

Yaouma. 

SATNI. 

Elle  refuse!  Elle  refuse!  Et  je  l'emmène... 

TOUS. 

Non!  non  !...  à  la  terrasse  !  A  la  prière!  A  la  prière  1 

R  11  É  0  U . 

Va  prier,  Yaouma. 

SATNI. 

Elle  refuse.., 

RUÉOU. 

Ne  la  retiens  pas...  Laisse-la  libre... 

M  I  É  p.  1  s  . 

CIloisis,  Yaouma...  Entre  un  dieu  et  un  homme... 

n  11 É  0  u . 
Entre  la  gloire  du  sacrifice... 

SATNI. 

Entre  le  mensonge  et  moi,  Yaouma. 

YAOUMA. 

Le  dieu  m'a  choisie  pour  sauver  mes  frères... 

SATNI. 

Tu  vas  à  la  mort  ! 

YAOUMA. 

A  la  vie  réelle  '  A  la  vie  avec  les  dieux... 

SATNI. 

Ils  mentent! 

YAOUMA. 

Tais-toi... 

SATNI. 

Je  te  sauverai  malgré  toi  ! 

Elle  monte  sur  la  terrasse,  elle  apparaît  toute  droite 
dans  r  embrase  ment  di  soleil  couchant,  et  lète  ses 
bras  au  ciel.  Une  immense  acclamation. 
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SATNi,  à  pleine  voix. 
Écoutez-moi...  Je    connais   des   dieux    meilleurs,    des 
dieux  qui  ne  demandent  pas  de  victimes... 

LE     PEUPLE. 

Ce  sont  de  faux  dieux... 

SATNI. 

Des  dieux  meilleurs... 

l'intendant. 
Rhéou  1  Rhéoul  fais-le  taire... 

RHÉou,  bas. 
Non  pas!  Laisse-le  parler  au  contraire...  Cela  pourra 
servir  mes  desseins...  Laisse-le  parler. 

SATNI. 

Je  viens  pour  vous  sauver  de  l'erreur,  pour  renverser 
les  idoles...  pour  vous  révéler  des  vérités  éternelles... 
RHÉoo,  à  l'intendant  qui  s'approchait. 
Laisse-le  parler... 

La  musique  s'éteint  au  loin.  Le  rideau  baisse  pendant 
que  Satni  parle  encore  et  que  Mie'ris  emmène 
Yaouma. 


ACTE   DEUXIEME 

Même  décor  qu'au  premier  acte. 


SCENE  PREMIERE 

RHÉOU  puis  L'INTENDANT.  Au  lever  du  rideau,  Rhéou 
est  seul;  après  un  instant,  paraît  l'Intendant  qui  vient  du 
dehors. 


RHéou. 
Qu'as-tu  vu  ? 

l'intendant. 
On  continue  les  préparatifs. 

RHÉOU. 

Au  temple? 

l'intendant. 
Au  temple. 

RHÉOU. 

Pour  la  fête  des  Prodiges? 

l'intendant 
Pour  la  fête  des  Prodiges. 

RHÉOU. 

Les  prêtres  croient  pouvoir  la  célébrer  demain? 

l'intendant. 
Rien  no  permet  de  supposer  le  contraire. 

RHÉOU. 

Sans  Yaouma? 
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l'intendant. 
Je  ne  sais 

RHÉOU. 

Tu  te  trompes,    sans  doute.   Es-tu  descendu  jusqu'au 
Nii  '! 

l'intendant. 
Oui  maître. 

au£ûu. 
Eh  bien?... 

l'intendant. 
On  achève  de  parer  la  barque  sacrée... 

RHÉOU. 

Je  ne  comprends  pas. 

l'intendant. 
Moi  non  plus,  car  je  sais  qu'un  certain  nombre  de  sol- 
dats ont  refusé  de  renouveler  la  tentative  d'hier. 

RUÉOU. 

Ils  ont  refusé? 

l'intendant. 
ÛMi. 

RHÉOU. 

Qu'ont-ils  dit? 

l'intendant. 
Qu'ils  avaient  peur. 

RHÉOU. 

De  quoi,  de  qui  ? 

l'intendant. 
De  Satni? 

RHÉOU. 

De  Salni? 

l'intendant. 
Oui.  Ils  disent  que  c'est  lui  qui  a  provoqué  le  miracle 
d'hier. 

RHÉOU. 

Quoi,  que  disent-ils  ? 


Que  c'est  lui  qui.. 
Lui,  Satni... 
Oui. 
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l'intendant. 

RUÉOU. 

l'intendant. 


RUE  ou. 

Qui  a  provoqué  le  rair.acle  d'hier? 
l'intendant. 
Oui. 

RHÉOU. 

Le  miracle  qui  les  a  empêchés  d'exécuter  l'ordre  donné 
par  le  grand-prétre? 

l'intendant. 
Oui. 

RHÉOU. 

L'ordre  de  venir  ici  pour  s'emparer  d'Yaouma? 
l'intendant. 


Oui. 

Ils  disent  cela? 


RHEOU. 


L  INTENDANT. 

Tout  le  monde  le  dit. 

uiiÉou,  après  un  long  moment  de  réflexion. 

Eh  bien,  il  est  temps  que  tu  saches  la  vérité,  afin  de 
pouvoir  la  répéter  à  tous.  Dans  les  pays  où  il  est  allé, 
Satni  a  appris  de  nombreuses  choses,  de  grandes  choses. 
Approche-toi.  Tends  l'oreille.  Il  affirme  qu'il  y  a  d'autres 
dieux  que  les  dieux  d'Egypte...  et  plus  puissants.  Si  tu  te 
rappelles,  mon  père  et  le  Pharaon  Amenotep  le  disaient 
aussi  et  tous  les  deux  voulaient  nous  les  révéler.  Tu  sais 
comment  on  les  en  a  empêchés.  11  paraît,  moi  je  ne  sais  pas 
—  c'est  Satni  qui  n'a  cessé  de  me  le  répéter  depuis  deux 
mois  qu'il  est  de  retour  —  il  paraît  —  et  tu  verras  tout  à 
l'heure  que  ce  que  dit  Satni  mérite  d'être  écouté  —  il 
parait  donc  que  le  temps  est  arrivé  où  ces  dieux  veulent 
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se  faire  connaître  à  nous.  Ils  ont  donné  à  Satni  un  pou- 
voir surhumain.  Cela,  je  le  sais  et  nul  maintenant  ne 
peut  plus  en  douter.  Satni  entend  garder  sa  fiancée.  Et 
les  Libyens  ne  se  trompent  pas;  c'est  lui  qui  a  fait  hier 
éclater  le  tonnerre  et  précipiter  les  eaux  du  ciel  sur  les 
soldats  envoyés  ici  pour  prendre  Yaouma. 
l'intendant. 
Les  vieillards  ne  se  rappellent  avoir  vu  qu'une  fois  une 
telle  épouvante. 

RHÉOU. 

Ce  que  je  t'ai  dit,  répète-le  à  tous.  Et  ceci  aussi  tu  le 
diras  :  chaque  fois  qu'on  voudra  agir  contre  les  volontés 
de  Satni,  les  téméraires  qui  l'essaieront  seront  dispersés, 
par  la  terreur,  comme  ceux  d'hier  ont  été  dispersés. 
Ajoute  que  Satni  est  guidé  par  l'esprit  du  Pharaon  défunt; 
que  j'ai  vu,  cette  nuit,  celui  de  mon  père  —  et  que  de 
grands  événements  vont  s'accomplir  en  Egypte. 
l'intendant. 

Je  le  dirai. 

RHÉOU. 

Voici    l'Envoyé    des    dieux    nouveaux  !...     Laisse-moi 
m'entretenir  avec  lui.  Va  répéter  mes  paroles. 

L'intendant  sort;  entre  Satni,  venant  du  dehors. 


SCENE  II 

SATNI  et  RHÉOU.  Khéou  se  prosterne  devant  Satni. 


SATNI,  regardant  derrière  soi. 
Devant  quel  dieu  te  prosternes-tu  encore? 

RUÉ  ou. 
Devant  toi.  Si  tu  n'es  pas  un  dieu,  tu  es  l'esprit  d'un 
dieu. 
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SATNI. 

Je  ne  comprends  pas  tes  paroles. 

RHÉOU. 

Seul,  un  envoyé  divin  fait,  à  sa  volonté,  descendre  la 
foudre  du  ciel. 

SATNI. 

Je  ne  suis  pas... 

RHÉOU. 

C'est  bon,  c'est  bon;  tu  veux  qu'on  ignore  ton  pouvoir 
de  faire  des  miracles.  Après  ce  que  tu  as  accompli  hier, 
tu  ne  peux  plus  le  cacher.  Désormais,  Satni,  il  ne  faut 
plus  réserver  ton  enseignement  à  Miéris,  à  moi,  à  tes 
parents,  à  Yaouma,  à  quelques-uns;  tu  peux  dorénavant, 
t'adresser  à  tous.  Ce  miracle  a  ouvert  toutes  les  oreilles. 

SATNI. 

Laissons  cela,  je  t'en  prie,  relève-toi  et  dis-moi  plutôt 
ce  qu'il  est  advenu  d'Yaouma. 

RHÉOU. 

Yaouma?...  N'a-t-ellepas,  d'abord,  interprété  ce  coup  de 
tonnerre  comme  une  marque  de  la  colère  d'Ammon 
contre  elle! 

SATNI. 

Elle  croit  donc  encore  à  Ammon,  malgré  tout  ce  que 
je  lui  ai  dit? 

RHÉOU. 

Heureusement  je  l'ai  détrompée.  Je  lui  ai  fait  com- 
prendre qu'au  contraire  les  éléments  étaienttes  serviteurs 
et  que  ce  qui  l'avait  tant  effrayée  était  un  signe  de  ta 
puissance... 

SATNI. 

Pourquoi  mentir? 

RHÉOU. 

D'abord  ce  n'est  pas  mentir.  Et  il  est  heureux  que  j'aie 
pu  lui  donner  cette  explication.  Si  tu  l'avais  vue... 

SATNI. 

Tous  mes  efforts  depuis  deux  mois  ontdonc  été  inutiles? 
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RHÉOU. 

Tu  te  rappelles,  lorsque  tu  nous  as  quittés  hieiS 
matin?...  Tu  pouvais  croire  avoir  aboli  en  elle  toutes  lesi 
superstitions.  Elle  ne  te  répondait  plus,  elle  ne  trouvait 
plus  rien  a  t'objecter  et  son  silence,  à  tes  dernières 
paroles,  t'autorisait  à  croire  que  tu  l'avais  enfin  reprise  à. 
Ammon.  Mais  après  ton  départ,  au  moment  de  ren-j 
trer  dans  l'asile  secret  où  elle  échappera  à  toutes  les 
recherches,  elle  a  été  tout  à  coup  prise  de  fureur,  comme 
si  un  mauvais  esprit  était  subitement  entré  en  elle;  elle 
a  pleuré,  elle  a  crié,  crié,  en  trépignant  et  en  s'arrachant 
les  cheveux. 

SATNI. 

Que  disait-elle? 

RHÉOU. 

Elle  disait:  «  Au  temple!  au  temple!...  Je  veux  aller 
au  temple  I  le  dieu  m'a  choisie!  le  dieu  m'attend  !  l'Égvpte 
va  périr!...  >  Enfin,  des  paroles  insensées.  Elle  voulait 
se  tuer. 

SATNI. 

Se  tuerl 

RHÉOU. 

On  a  dû  la  défendre  contre  elle-même  et  c'est  seule- 
ment après  le  coup  de  tonnerre,  lorsque  je  l'ai  amenée 
sur  cette  terrasse  et  lui  ai  montré  dispersés  les  soldats 
venus  pour  se  saisir  d'elle,  qu'elle  a  enfin  compris  que 
ton  Dieu  était  le  plus  puissant  :  «  Quoi,  disait-elle,  c'est 
lui,  lui,  mon  Satni,  qui  a  ébranlé  le  ciel  et  la  terre  pour 
moi!...  Pour  moi,  répétait-elle,  pour  moi!  ».  Elle  veut 
baiser  tes  sandales,  t'offrir  un  sacrifice,  te  rendre  un 
culte,  t'adorer.  La  voici  avec  Miéris.  Reste  ! 

SATNI. 

Non. 

//  so7't.  Rhéou  l'accompagne  pendant  un  moment. 
MIÉRIS,  à  Yaouma. 
Est-il  là? 
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YAOUMA. 


Non. 

M 1  É  R I  s 

Laisse-moi.  (  Yaouma  sort.) 


SCÈNE  III 


RHÉOU,  etMlÉRIS.  Miéris,  seule,  fait  quelques  pas  incertains 
vers  la  statue  cTIsis,  puis  s'en  approche  tout  à  fait.  Elle  la 
touche.  Un  silence. 


MIÉKIS. 

...  Si  ce  n'est  que  du  bois  1 

Un  giand  geste  découragé.  Elle   s  éloigne  leritement, 
laisser  tomber  ses  fleurs,  navrée,  et  se  met  à  pleurer. 
RHÉOU,  revenant. 
Quoi,  Miéris...  tu  apportes  encore  des  Heurs  à  Isis? 

MIÉRIS. 

C'est  la  dernière  fois. Écoule...  Il  faut  demander  à  Satni 
de  me  guérir.  Ne  me  dis  pas  que  c'est  impossible;  il  a 
guéri  Ahmarsti. 

RUÉOU. 

Il  a  guéri  Ahmarsti? 

MIÉRIS. 

Oui.  11  lui  fit  boire  un  liquide  où  sans  doute,  était 
retenu  un  bon  esprit  et  le  mauvais  génie  qui  la  tourmen- 
tait fut  chassé. 

RHÉOU,  crédule. 

Est-ce  possible  ! 

MIÉRIS. 

Tous  l'ont  vu.  Et  Kitoui... 

RHÉOD. 

Eh  bien? 
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MIÉR  IS. 

Kitoui  l'infirme  pst  allée  elle-même  ce  matin  puiser  de 
l'eau  au  Nil  devant  tous  ses  voisins  qui  criaient  de  sur- 
prise et  de  joie.  Et  simplement,  sans  même  qu'il  le  sut, 
elle  avait  touché  le  bas  de  sa  tunique.  Il  a  aussi  guéri 
l'enfant  de  Riti.  Il  connaît  des  dieux  plus  puissants  que 
les  nôtres...  Des  dieux  plus  jeunes,  peut-être;  les  nôtres 
sont  si  vieux  I...  Si  cela  n'était  pas,  comment  aurait-il  pu, 
le  jour  de  son  arrivée,  passer,  sans  être  frappé  de  mort, 
sur  le  chemin  ou  gisaient  les  scarabées?  Depuis  qu'il  est 
ici  on  l'a  vu  faire  mille  choses  défendues...  On  l'a  vu 
défier  nos  dieux  par  son  irrespect.  Sans  la  protection 
d'une  puissance  supérieure,  comment  échapperait-il  au 
châtiment  dont  mourrait  tout  autre  ?  Quels  sont  ses 
dieux?...  Il  faut  qu'il  te  les  fasse  connaître. 

RHÉOU. 

Il  refuse. 

MIÉRIS. 

Pour  quelles  raisons? 

RU  Éou. 
Celle  qu'il  donne  est  absurde...  Il  dit  qu'il  n'y  a  pas  de 
dieux. 

MIÉRIS.' 

Pas  de  dieux!  pas  de  dieux!...  Il  se  moque  de  toil 

RHÉOU. 

Peut-être  est-il  obligé  au  secret. 

MIÉRIS. 

Sais-tu,  Rhéou,  que  cette  Ahmarsti,  voilà  deux  ans  de 
suite  que  je  l'entends  à  côté  de  moi,  le  jour  des  Prodiges, 
hurler  à  la  déesse  des  prières  qui  n'ont  pas  été  exaucées. 

RHÉOU. 

Je  le  sais.  Il  dit  qu'il  aurait  pu  guérir  tous  ceux  que  la 
déesse  a  soulagés! 

MIÉRIS,  à  elle-même. 
11  soulage  même  celles  qu'elle  a  abandonnées...  {Après 
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un  silence).  11  faut  qu'il  t'apprenne  les  paroles  qui  font  ces 
miracles. 

RHÉOU. 

Il  s'y  refuse... 

MIÉRIS. 

Contrains-le! 

RHÉOU. 

Il  dit  qu'il  n'y  en  a  pas. 

MIÉRIS. 

Menace-le  de  mort...  il  parlera. 

RHÉOU. 

Non. 

MIÉRIS,  exaltée. 
Mais  tu  n'as  donc  pas  compris?...  11  a   guéri  Ahmarsti, 
il  a  guéri  Kitoui  ;  pourquoi  ne  me  guérirait-il  pas,  moi? 
RHÉOU,  douloureusement . 
Ah!  Miéris!  Miéris...  crois-tu  donc  que  j'aie  attendu  ta 
prière  pour  le  lui  demander?... 

MIÉRIS. 

Eh  bien?...  Eh  bien?... 

RHÉOU. 

Je  n'ai  pu  obtenir  de  lui  que  ces  mots  :  «  Si  je  pouvais 
vaincre  le  mal  dont  souffre  Miéris,  elle  se  réjouirait  déjà 
de  la  bplendeur  du  jour,  s 

MIÉRIS. 

Rien  n'est  possible  aux  dieux,  même  aux  nôtres;  à  plus 
forte  raison  aux  siens!...  11  n'a  pas  cédé  à  tes  supplica- 
tions? Exige,  ordonne,  menace!  P'orce-le  à  parler.  Tu  as 
le  droit  de  commander.  Ce  n'est  que  le  fils  d'un  potier, 
après  tout.  Fais-le  fouetter  jusqu'à  ce  qu'il  cède.  Fais 
n'importe  quoi,  fais-le  fouetter  jusqu'à  la  mort;  ou  mieux, 
oflre-lui  nos  champs,  la  colline  couverte  de  dattiers  qui 
nous  appartient  ;  offre-lui  nos  troupeaux  et  mes  bijoux 
et  mes  pierres  brillantes...  Dis-lui  que  nous  le  reconnaî- 
trons pour  un  dieu  vivant...  Mais  je  veux  guérir!  Je  veux 
vuir!  voir!...  [Colère.)  Ah!  tu  ne  connais  pas  la  valeur  de 
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la  lumière,  toi  dont  elle  remplit  les  yeux!...  Tu  ne  te 
doutes  pas  de  mon  malheur,  toi  qui  n'en  souffres  pas!. 
Tu  me  plains  sans  doute,  mais  tu  crois  avoir  assez  fait 
après  m'avoir  donné  de  la  pitié!...  Non,  non,  j'ai  tort.  Je 
suis  injuste.  Mais  pardonne-moi  :  cette  idée  que  je  pour- 
rais guérir  me  rend  folle.  Comprends-moi,  Rhéou...  Pense 
à  ce  que  c'est  que  d'élre  aveugle,  de  l'avoir  toujours  été 
et  de  savoir  qu'il  y  a,  à  côté  ce  soi,  des  gens  qui  voient... 
qui  voient!  Le  plus  humble  de  tes  gardiens  de  troupeaux, 
la    plus    misérable    de    nos    tisseuses,  je    les    envie.  Et, 
lorsque  parfois  je  les  entends  se  plaindre,  je  me  retiens 
pour  ne  pas  les  frapper,  ces  brutes  qui  méconnaissent  leur 
bonheur.  Il   me   semble  que  vous  tous,  vous  qui  voyez, 
vous  ne  devriez  jamais  interrompre  des  chants  de  joie  et 
des  hymnes  de  reconnaissance  aux  dieux...  {Avec  éclat  ] 
J'en  parle.  Réfléchis,  Rhéou,  il   m'est   même   impossible 
de  me  faire  une  idée  exacte  de  ce  que  c'est  que  de  «  voir  ». 
Reconnaître    sans   toucher!...    Savoir   sans  besoin   d'en- 
tendre! Sentir  le  soleil  autrement  que  par  la  chaleur  de 
ses  rayons!...  On  dit  que  les  fleurs  sont  si  belles!...  Je 
veux  te  voir  mon  bien-aimé.  Oh!  le  jour  où  je  verrai  tes 
yeux!...  Je  veux  voir  pour  que  tu  me  montres  comment 
était  le  petit  enfant  que  nous  avons  perdu.  Tu   me  dési- 
gneras,  parmi  tous   les  autres,  ceux  qui  pourraient  lui 
ressembler.  Je  ne  le  dis  pas,  chaque  fois  que  je  souffre 
de  ma  misère,  mon  aimé,  mais  j'en  souffre  !...  j'en  souffre! 
{Elle  est  dans  ses  bras.)  Si  après  m'avoir  enlevé  l'espoir  de 
la  guérison  par  l'intervention  de  nos  dieux,  on  ne  la  rem- 
place pas,  sais-tu  ce  que  je  ferai?...  Je  partirai  seule  une 
nuit,  en    touchant    les    murs  et  les   arbres   de  mes  bras 
étendus;  je  descendrai  jusqu'au   Nil  et  je   m'y  laisserai 
doucement  glisser  pour  mourir. 

RHÉOU. 

Tais-toi,  ô  bien-aimée! 

M  II';  R  I  s . 
Je   i'enten>Is  ..  il  vient.  Je   te  laisse   avec  lui!...    Con- 
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duis-moi   jusqu'à    ma    porte...    aime-moi,    sauve-moi!... 
Elle    veut  sortir;  il   la  conduit.  Entre  Satni,  suivi  de 
Nourm,  Sokiti  et  Bitiou. 


SCENE  IV 

SATNI,  NOURM,  SOKlTl,  BITIOU. 


NOURM. 

Si!  Toi  qui  es  puissant...  Si!  Si!...  Fais-moi  riche...  Il 
y  a  si  longtemps  que  je  reçois  des  coups  de  bnton!...  Je 
voudrais    être  riche,    pour   pouvoir    en    donner  à    mon 
tour!...  Tu  n'as  qu'à  dire  les  paroles  magiques. 
sATNi,  un  peu  brutal. 

Laisse-moi,  je  ne  suis  pas  magicien. 

SOKITI. 

Moi  je  ne  te  demande  pas  d'argent.  Ne  l'écoute  pas,  lui, 
il  est  mauvais...  Moi  je  te  demande  seulement  de  faire 
mourir  Khamès;  il  m'a  pris  la  fille  que  j'allais  épouser. 
[Salni  le  repousse;  Sokiti,  pleurant,  se  suspend  à  ses  vêle- 
ments.) Je  t'en  supplie!  Je  t'en  supplie!...  Elle  a  emporté 
ma  vie...  Fais-le  mourir,  je  t'en  prie. 

SATNI. 

Laisse-moi! 

SOKITI. 

Écoute-moi... 

BITIOU,  intervenant  ;  frappant  Sokiti. 

Va-t'en!  Va-t'en!...  Lui  veut  pas  t'entendre'..  {Sokiti  est 
parti.)  Ecoute...  écoute.  Tu  vois,  je  l'ai  fait  jj^^rtir.  Tous 
ceux  que  tu  voudras,  je  les  battrai.  Écoute...  si  tu  peux  me 
rendre  grand  comme  toi  et  solide  sur  mes  jambes...  voilà  : 
J'ai  quelque  part  bien  cachés,  trois  anneaux  d'or,  que  j'ai 
voles  il  y  a  longtemps:  je  te  les  donnerai. 
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SATNI. 

Va  les  porter  au  grand-prétre... 

BiTiou,  pitoyable. 
Je  lui  en  ai  donné  quatre! 

Sohiti  et  Nourm  se  sont  rapprochés.  Entre  Rhéou.  Ils 
s'enfuient.  Et  aussi  Bitiou  qui  tombe,  se  relève  et 
disparaît. 


SCENE  V 

PiIlÉOU,  SATNI,  puis  YAOUMA  et  L'INTENDANT 


RHEOU. 

Que  te  veulent-ils? 

SATNI,  à  Rhe'ou. 
Ils  m'ont  poursuivi  jusqu'ici;  ils  me  croient  investi  d'un 
pouvoir  surnaturel  et  me  demandent  des  miracles. 

RHÉOU. 

Tu  en  as  fait  deux... 

SATNI. 

Pas  un. 

RHÉOU, 

Et  tu  en  feras  un  encore.  Tu  guériras  Miéris. 

SATNI. 

Nul  ne  peut  la  guérir,  ni  moi,  ni  d'autres. 

RHÉOU. 

Donne-lui  un  peu  d'espérance. 

SATNI. 

Comment  le  pourrais-je? 

RHÉOU. 

Dis-lui  que  tu  invoqueras  ton  dieu  et  qu'un  jour  peut- 
être... 
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SATNI. 

Je  n'ai  pas  de  dieu.  S'il  en  est  un,  il  est  si  grand,  si 
loin  de  nous,  si  hors  de  proportion  avec  les  hommes  que 
c'est  pour  nous  comme  s'il  n'existait  pas.  Croire  qu'un 
de  nos  actes,  croire  qu'une  prière  peut  agir  sur  la  volonté 
de  Dieu,  c'est  l'amoindrir  et  le  nier. 

R  II  É  0  u . 

Nos  anciens  dieux,  au  moins,  permettaient  l'espérance. 

SATNI. 

Garde-les. 

RHÉOU. 

Dans  le  cœur  de  Miéris  tu  les  as  détruits. 

SATNI. 


Tu  le  regrettes? 

Pas  encore. 

Que  veux-tu  dire? 


RHEOU. 
SATNI. 


RHEOU. 

Même  s'il  est  vrai  que  la  vue  ne  lui  sera  jamais  donnée, 
ne  le  dis  pas.  Au  contraire,  promets-lui  la  guérison. 

SATNI. 

Et  à  tous  les  autres  il  faudra  la  promettre  aussi?... 
Parce  que,  dans  une  maison,  j'ai  soulagé  un  enfant  dont 
la  maladie  provenait  d'une  cause  que  j'ai  pu  supprimer, 
parce  qu'une  femme  malade  d'imagination  s'est  guérie 
elle-même  en  touchant  le  bas  de  ma  robe,  faut-il  donc 
que  je  m'abaisse  au  rôle  de  sorcier?...  J'avais  lô,  tout  à 
l'heure,  derrière  moi,  une  meute  de  misérables  qui 
m'imploraient,  me  croyant  tout-puissant,  et  sollicitaient, 
pour  eux  et  pour  les  leurs,  des  miracles  irréalisables. 
Dois-je  donc  les  tromper  aussi,  tous  ceux-là,  et  leur  pro- 
mettre ce  que  je  sais  ne  pouvoir  leur  donner?...  Je  suis 
venu  ici  pour  abolir  des  mensonges  et  non  pour  les  rem- 
placer par  d'autres. 
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RHÉou,  passionné. 
Ah!  tu  ne  veux  pas  mentir.  Tu  ne  veux  pas  rarnlir  aux 
misérables.  Tu  ne  veux  pas  mentir  à  Miéris...  Tu  ne  veux 
mentir  à  personne,  n'est-ce  pas?... 

SATNI. 

A  personne. 

RHÉOU. 

Nous  allons  voir!...  (Appelant  à  gauche.)  Yaouma!  Qu'on 
fasse  venir  Yaouma!...  (A  Satni  .•)  A  celle-ci  non  plus, 
alors?...  Eh  bien,  si  tu  lui  dis  la  vérité,  si  tu  lui  affirmes 
que  tu  n'as  aucun  pouvoir  surnaturel,  si  tu  l'obliges  à 
croire  que  tu  n'es  pour  rien  dans  le  miracle  qui  l'a  sau- 
vée hier,  elle  se  livre  aux  prêtres  ou  elle  se  tue!...  Que 
vas-tu  faire?... 

Entre   Yaouma;  elle  veut  se  prosterner  devant  Satni, 
celui-ci  l'en  empêche.  Pendant  ce  temps,  l'Intendant, 
très  ému,  est  venu  parler  à  l'oreille  de  llhéou. 
RUÉ  ou,  très  ému  à  son  tour. 
Il  est  là? 

l'intkndant. 
Lui-même. 

RHÉou. 
C'est  un  ordre  du  Piiaraon,  alors? 

l'iNTE  >  D  ANT. 

Oui. 

RHÉou. 

Je  tremble! 

Il  sort  avec  l'Intendant. 
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SCÈNE  VI 

SATNI,  YAOUMA. 


SATNI. 

Qu'est-ce  que  tu  as?  Pourquoi  es-tu  si  triste? 

Y  A  0  U  M  A . 

Tu  ne  vas  plus  vouloir  de  moi,  maintenant  que  tu  es 
un  dieu. 

SATNI. 

Rassure-toi;  je  ne  suis  pas  un  dieu. 

YAOUMA. 

Presque.  C'est  une  fille  de  Pharaon  que  tu  épouseras. 

SATiNI. 

Ce  sera  toi. 

Y  A  0  u  :j  A  . 
Tu  en  fais  le  serment? 

SATNI. 

Oui. 

YAOUMA. 

Sur  Amraon?...  (Se  reprenant.)  Sur  ton  dieu? 

SATNI. 

Mon  dieu  ne  s'occupe  pas  de  nous. 

YAOUMA. 

Qui  donc  s'occupe  de  nous? 

SATNI. 

Personne. 

YAOUMA. 

Tu  ne  veux  pas  me  le   dire.  Tu  me  traites  comme  une 
petite  fille.  Tu  te  moques  do  moi. 

SATNI. 

Qu'as-tu  besoin  d'un  serment?...  Je  faime   et  tu  seras 
ma  femme. 
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YAOUMA,  radieuse. 
Je  serai  ta  femme!...  Moi,  la  petite  Yaouma,  je  serai  la 
femme  d'un    lionime  qui  commande  le  ciel  \...  {Silence.) 
Quand  je    pense    que  tu   as  dérangé  le   tonnerre  pour 
moi... 

SATNI. 

Mais  non,  petite  orgueilleuse,  je  n'ai  pas  dérangé  le 
tonnerre  ! 

YAODMA. 

Bien,  bien,  bien...  j'ai  compris  :  tu  ne  veux  pas  qu'on 
sache  que  tu  as  trouvé  le  livre  de  Thot...  Sois  tranquille, 
je  saurai  me  taire.  {Très  câline,  elle  lui  passe  les  bras 
autour  du  cou  et  frotte  doucement  sa  joue  contre  celle  de 
Satni.)  Dis-moi  comment  tu  l'as  trouvé? 

SATNI. 

Je  n'ai  pas  trouvé  le  livre  des  formules  magiques;  il  ne 
m'eut,  d'ailleurs,  servi  de  rien. 

YAOUMA. 

Assieds-toi...  Tu  ne  veux  pas  t'asseoir?...  On  dit  qu'il 
est  enfermé  dans  trois  coffrets,  cachés  au  fond  de  la  mer. 

SATNI. 

Je  te  répète  que  je  ne  l'ai  ni  cherché,  ni  trouvé. 

YAOUMA. 

Comment  fais-tu  alors,  pour  allumer  le  feu  du  ciel?... 

SATNI. 

Je  ne  l'ai  pas  allumé. 

YAOUMA. 

Tiens,  je  ne  t'aime  plus!...  Si,  si,  si,  je  t'aime!  {Un 
silence.  Puis  avec  coquetterie.)  Alors,  quand  tu  es  parti  sur 
la  cange,  cela  t'amusait,  de  me  voir  courir  pieds  nus  sur 
la  rive?... 

SATNI. 

Oui. 

YAOUMA,  colère. 
Mais  parle,  parle!...  (Se  reprenant,  plus  câline  encore.) 
Tu  avais  envie  de  pleurer?  Non?  Tu  me  l'as  dit.  Moi,  je 
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ne  sais  pas  :  cette  fois-là,  je  n'ai  rien  vu,  mais  lorsqu'à 
ton  retour  tu  as  appris  que  j'étais  choisie  pour  le  sacri- 
fice, là,  j'ai  bien  vu  tes  yeux...  Tu  m'aimes.  Tu  l'avais 
bien  dit,  que  tii  m'empêcherais  d'aller  au  Nil.  Je  ne  te 
croyais  pas,  tu  sais...  Tiens!  même  hier,  oui,  hier  encore, 
malgré  toutes  tes  paroles  j'étais  décidée  à  m'échapper 
pour  aller  au  temple.  Il  a  fallu  cette  preuve  de  ta  force!... 
JN'est-ce  pas  que  c'est  toi  qui  as  ébranlé  le  ciel  et  la  terre 
pour  moi?... 

SATNI. 

Non. 

Y  A  0  U  M  A  . 

Encore!...  Mais  tu  m'estimes  bien  peu,  si  tu  crois  que 
je  répéterais  ce  que  tu  m'aurais  dit  de  taire.  {Elle  pose  ses 
mains  sur  les  joues  de  Saini.)  N'est-ce  pas  que  c'est  toi?... 

SATNI. 

Non,  non,  non!  Mille  fois  non! 

Y  A  0  u  M  A  . 

Ce  sont  tes  dieux...  tes  dieux  que  je  ne  connais  pas. 

SATNI. 


Non. 

Qui  est-ce  alors? 

Personne. 


YAOUMA. 
SATNI. 


YAOUMA,  décontenancée. 
Ah!...  {lin  silence.)  Tu  ne  possèdes  pas  un  pouvoir  que 
n'ont  pas  les  autres  hommes? 

SATNI. 

Non. 

YAOUMA,  décontenancée. 
Tu  as  l'air  de  dire  la  vérité. 

SATNI. 

Je  dis  la  vérité. 

YAOUMA. 

C'est  malheureux! 

VIII.  3 
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SATNI. 

Pourquoi? 

YAOUMA. 

C'était  plus  beau...  {Un  long  silence.  Grave.)  D'aller  dans 
la  barque  sur  le  Nil,  cela  aussi,  c'était  plus  beau. 
Entrent  E.héou  et  l'Intendant. 
RH ECU,  ému. 
Rentre,  Yaouma.  (A  Vïntendant.)  Conduis-la  auprès  de 
sa  maîtresse...  et  apprends-leur  ce  qui  s'est  passé. 
Yaouma  et  l'Intendant  sortent. 


SCENE  VII 

RHÉOQ,  SATNI 


R  H  E  0  U . 

Satni,  on  vient  de  m'apprendre  une  nouvelle  terrible  î 
Le  Pharaon,  qui  sent  grandir  l'hostilité  contre  lui,  a  pris 
peur;  il  frappe  le  premier.  Et  c'est  sur  moi  que  tombent 
ses  premiers  coups.  Il  confisque  mes  biens  et  m'envoie 
en  exil.  Le  grand  maître  du  Palais  vient  de  m'apporler 
l'ordre  de  quitter  ma  maison  et  d'aller  me  livrer  à  l'armée 
qui  doit  partir  pour  l'Ethiopie. 

SATNI. 

Ne  peux-tu  rien  contre  cet  ordre? 

RHÉOU. 

Si...  Je  peux  tuer  ceux  qui  l'ont  donné. 

SATNI. 

Tuer! 

RUÉOU. 

Ecoute-moi.  Je  t'apporte  le  moyen  de  faire  triompher 
tes  idées  en  même  temps  que  tu  serviras  mes  intérêts.  Je 
puis  armer  tous  les  hommes  qui  vivent  sur  mon  domaine. 
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Nous  nous  mettrons  à  leur  tête.  Ils  te  suivront  parce  qu  ils 
te  savent  tout-puissant.  Ne  m'interromps  pas...  Attendis!... 
Les  soldats,  qui  te  craignent,  n'oseront  nous  résister.  Nous 
tuerons  le  Grand-Prétre  et  le  Pharaon,  s'il  le  faut,  et  nous 
serons  les  maîtres  de  l'Egypte. 

SATNI. 

Je  ne  veux  pas  tuer. 

RHÉOU. 

Soit.  Il  suffira  que  tu  te  déclares  prêt  à  renouveler  le 
miracle  d'hier. 

SATNI. 

Je  ne  veux  pas  mentir. 

RHÉOU. 

Si  tu  ne  veux  ni  tuer  ni  mentir,  tu  n'arriveras  jamais  à 
diriger  les  hommes. 

SATNI. 

Je  veux  combattre  les  prêtres  d'Ammon  et  non  les 
imiter. 

RHÉOU. 

Tu  ne  triompheras  pas  sans  arriver  là.  Profite  des  cir- 
constances. Ne  nie  pas  le  pouvoir  qu'on  t'attribue.  Les 
hommes  ne  te  suivront  pas,  si  tu  te  bornes  à  agir  sur 
leur  raison.  Tu  es  au-dessus  de  la  multitude  par  ta  science  ; 
cela  te  donne  des  droits.  Tu  veux  conduire  les  hommes 
sur  des  sommets  ;  on  bande  les  yeux  à  ceux  qui  sont  sujets 
au  vertige. 

SATNI. 

Je  refuse. 

RHÉOU. 

On  dirait  que  tu  as  peur  de  vaincre. 

SATNI. 

Ce  que  tu  cherches,  toi,  ce  n'est  pas  la  victoire  de  mes 
idées,  c'est  l'assouvissement  de  ta  vengeance  et  de  ton 
ambition. 

RHÉOU. 

On   veut  conduire  le   peuple  d'Egypte   à    une   guerro 
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injuste,  cruelle,  inutile.  On  Iiésite;  on  sent  le  peuple  sans 
enthou^iiisme  et  c'ett  pourquoi  on  a  retardé  le  départ  de 
l'armée  jusqu'à  la  fête  des  F^rodiges.  Demain  on  fera  parler 
la  déesse  et  l'on  entraînera  tous  ces  malheureux.  Tu  peux 
sauver  des  milliers  d'existences  en  en  sacriliant  quelques- 
unes. 

SATNI. 

C'est  sans  cruauté  et  sans  mensonge  que  s'imposera  la 
vérité. 

RHÉOU. 

Jamais:  la  multitude  n'est  pas  une  femme'qu'on  charme 
par  de  longs  soins  délicats.  Il  faut  la  prendre  de  force, 
ardemment,  dans  un  viol.  Il  faut  la  dominer  avant  de  la 
persuader. 

SATNI. 

Ne  parle  pas  plus  longtemps. 

RHÉOU. 

Obstiné!  Aveugle!  Poltron! 

Entre  Miéris,  conduite  par  Yaouma» 


SCENE  VIII 

RnÉOU,    SATNI,  YAOUMA,   MIÉRIS,  puis   DES    HOMMES 
BITIOU,  SOKITI,  NOURM 


Ml  ERIS. 

Rhcou!...  Où  es-tu?  Où  es-tu?...  (Yaouma  la  conduit  vers 
lui.)  C'est  vrai  ce  que  je  viens  d'apprendre  :  re.\il,  la 
misère? 

RHÉOU. 

Ccst  vrail 

MIÉRIS. 

Courage...  Moi,  tu  sais,  un  palais  ou  une  hutte  :  je  ne 
sais  pas  la  diiïérence. 
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RUÉ  ou,  à  Satni. 
Refu5es-tu  encore,  Satni? 

SATNI. 

Je  ne  veux  pas  tuer,  je  te  dis. 

MIÉRIS. 

Je  te  comprends,  Satni.  Il  ne  faut  pas  tuer!...  Mais, 
maintenant  que  tu  me  vois  pauvre  et  que  je  vais  partir, 
ne  consens-tu  pas  à  me  guérir?... 

SATNI,  angoissé. 

Si  je  le  pouvais,  est-ce  que  je  ne  l'aurais  pas  déjà  fait?... 

MIÉRIS. 

Tu  le  peux!  Je  le  sais.  Tu  le  peux!  Fais  un  miracle! 

Y  A  0  U  M  A . 

Fais  un  miracle!...  Montre  que  ton  dieu  est  plus  fort 
que  les  nôtres.  Si  tu  ne  le  fais  pas,  j'irai,  malgré  tout, 
livrer  aux  prêtres  la  victime  qu'ils  attendent,  ou  je  me 
tuerai!... 

UN  HOMME,  qui  vient  d'entrer. 

Gucris-nous! 

SATNI. 

Je  ne  veux  pas. 

UN    AUTRE. 

Fais  un  miracle. 

SATNI. 

Il  n'y  a  pas  de  miracles!... 

UN    HOMME. 

Alors  tes  dieux  sont  moins  puissants  que  les  nôtres. 

SATNI. 

Les  vôtres  n'existent  pas! 

LES   HOMMES,  effraijés  du  blasphème. 
Oh! 

UN    HOMME. 

Pour  juoi  nous  détournes-tu  de  nos  dieux,  si  tu  n'en  as 
pas  d'autres  à  nous  donner? 

UN   AUTRE. 

Nous  ne  te  laisserons  plus  insulter  nos  dieux. 
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UN    HOMME. 

Nous  te  livrerons  aux  prêtres,  pour  ne  pas  que  les  dieux 
nous  punissent  de  t'avoir  écouté. 

UiN    AUTRE. 

Ammon  nous  châtiera. 

SATNI. 

Non. 

UN    HOMME. 

Isis  nous  abandonnera! 

SATNI. 

Vous  n'en  serez  pas  plus  misérables... 

UN    AUTRE. 

Alors,  montre-nous  que  tu  es   plus  fort  que  nos  dieux 

(MIÉRIS. 
Un  miracle  I 
RHÉOU. 

§      i      II  est  plus  fort  que  nos  dieux  1 

|§        !  YAOUMA. 

y      Un  miracle,  ou  je  meurs. 

SATNI. 

Vous  le  voulez!  Vous  voulez  un  miracle!  Eh  bien,  je 
vais  en  accomplir  un,  mais  devant  vous  tous  !...  Allez! 
Allez!  Allez  sur  tout  le  domaine  et  conduisez  ici  ceux  que 
vous  trouverez  courbés  sur  la  terre  et  ceux  qui  sont 
pendus  aux  perches  à  tirer  de  l'eau.  Allez,  vous  autres, 
rassembler  les  esclaves,  les  ouvriers  lamentables...  Ap- 
pelez ici  les  tireurs  de  pierres,  qu'ils  laissent  tomber  la 
corde  dont  leurs  épaules  sont  écorchées  et  qu'ils  viennent. 

MIÉRIS. 


SATNI. 


Que  vas-tu  faire  ? 
Les  convaincre. 

MIÉRIS. 

Tout  à  coup,  brutalement? 

SâTNI. 

Brutalement. 
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RHÉOU. 

Les  crois-tu  prêts  à  de  telles  révélations? 

SATNI. 

Tu  as  peur. 

RHÉOU. 

Le  jour  ne  succède  pas  brutalement  à  la  nuit  ;  entre 
eux,  il  y  a  l'aurore. 

SATNI. 

Je  veux  le  jour,  la  pleine  lumière!  Tout  de  suite!  Pour 
tous!...  C'est  un  crime  de  les  laisser  une  heure  de  plus 
dans  l'espérance  trompeuse  d'une  vie  meilleure.  C'est  les 
voler!  C'est  promettre  à  leur  peine  un  salaire  dont  nous 
savons  qu'il  ne  leur  sera  jamais  payé! 

RHÉOU. 

Ils  sont  si  misérables... 

SATNI. 

La  vérité  n'est-elle  bonne  que  pour  les  riches?...  Ajou- 
teras-tu cette  injustice  à  toutes  les  autres?...  Les  voici!... 
Peu  à  peu,  des  esclaves  et  des  ouvriers  de  tous  genres 
sont  entrés.  Us  remplissent  le  théâtre.  Parmi   eux: 
Pakh,  Sokili,  Biliou  le  Nain. 

SATNI. 

Oui,  les  voilà  les  victimes  ;  les  voilà,  les  misérables.  Je 
vous  reconnais. 

Toi,  tu  es  berger;  tues  nourri  moins  bien  que  tes  trou- 
peaux, et  tes  bêtes,  au  moins,  ne  reçoivent  pas  la  baston- 
nade :  on  ne  bat  pas  les  vaches  ni  les  brebis.  Toi,  tu 
sèmes  et  tu  récoltes  ;  sous  le  soleil,  harcelé  par  les 
mouches,  tu  coupes  d'abondantes  moissons  ;  tu  dors  dans 
un  trou  :  certains  mangent  le  blé  que  tu  as  fait  pousser  et 
couchent  eur  des  étofTes  précieuses.  Toi,  tu  lires  inces- 
samment l'eau  du  Nil  ;  entre  toi  et  le  buffle  attelé  à  une 
autre  machine,  il  n'y  a  pas  de  différence  et  cependant  tu 
es  un  homme.  Toi,  tu  es  de  ceux  qui  traînent  les  pierres 
énormes,  destinées  à  des  monuments  d'orgueil.  Toi,  tu 
creuses  les  tombeaux  et  tu  vis  un  mois  et  plus  sans  voir 
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le  jour  :  tu  donnes  ta  vie  pour  glorifier  la  mort  des  autres. 
Toi,  tu  dresses  des  lions  pour  la  guerre  ;  ton  père  fui 
dévoré  :  on  eut  pleuré  la  mort  du  lion.  Comment  se  fait-il 
que  vous  acceptiez  cela,  alors  que  vous  voypz  à  côté  de 
vous  le  bonheur  sans  travail  et  l'abondance  saiio  efforts?... 
C'est  qu'au  nom  du  dieu  Ammon  on  vous  a  dit  :  c  Prenez 
patience,  celte  injustice  ne  durera  que  pendant  toutevotre 
existence  »...  —  Imbéciles!  rien  que  cela!  —  Pendant  tout  le 
temps  que  vous  passerez  sur  la  terre,  souffrez,  produisez 
pour  les  autres  ;  acceptez  la  faim,  vous  qui  produisez  la 
nourriture  ;  acceptez  d'être  traités  plus  mal  que  les  pour- 
ceaux dont  vous  avez  la  garde  ;  acceptez  de  coucher  dehors, 
vous  qui  construisez  les  palais  et  les  temples  ;  acceptez 
toutes  les  misères,  vous  qui  ciselez  l'or  et  sertissez  les 
pierres  précieuses  ;  contemplez  sans  envie  et  sans  co- 
lère le  bien-être  de  ceux  qui  ne  font  rien:  cela  ne  durera 
que  pendant  toute  votre  existence!...  Après,  dans  un 
autre  monde,  vous  aurez  la  jouissance  de  toutes  les  mois- 
sons et  la  joie  de  tous  les  plaisirs...  Eh  bien,  on  vous  a 
menti!  Il  n'y  a  pas  d'Ile  des  Doubles, il  n'y  a  pas  de  champs 
d'Yalou,  il  n'y  a  pas  de  vie  réparatrice  après  celle-ci! 
Et  on  a  offert  à  votre  servilité  ces  dieux  à  adorer.  On 
vous  a  conseillé  :  inclinez-vous,  ceux-là  vous  vengeront;  on 
vous  a  dit:  prosternez-vous,  ceux-là  sont  justes  ;  on  vous  a 
dit  :  jetez-vous  à  terre,  ceux-là  sont  bons  ;  on  vous  a  dé- 
claré qu'ils  étaient  tout-puissants  ;  puis  on  les  a  enfermés 
dans  l'horreur  et  les  ténèbres  des  sanctuaires  et  on  vous 
les  montre  une  fois  l'an,  pour  vous  terroriser.  On  vous 
fait  croire,  enfin,  que  nul  mortel  ne  peut  toucher  à  leurs 
images,  sans  encourir  la  mort.  Je  vous  dis  qu'on  a 
menti!...  Et  je  vais  vous  montrer  qu'on  vous  a  menti. 
Voici  le  plus  puissant:  Ammon,  le  père  des  dieux...  Je 
lui  crie  ma  haine.  Tu  n'es  qu'une  idole!  Je  te  maudis 
pour  le  mal  qu'on  a  pu  faire  en  invoquant  ton  pouvoir.  Je 
te  maudis  au  nom  de  tous  les  asservis,  au  nom  de  tous 
ceux   qu'on  a  trompés  par  l'espérance   d'une  vie  venge- 
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resse  ;  ou  nom  de  tous  ceux  qui,  depuis  des  milliers  d'an- 
n<^es,  ont  gémi,  ont  pleuré,  ont  accepté  les  injures,  les 
outrages,  les  coups  et  la  mort  sans  penser  à  se  révolter, 
parce  que  les  promesses  faites  en  ton  nom  avaient  en- 
dormi leurs  colères...  Et  je  te  maudis  pour  la  douleur 
que  je  ressens  en  ce  moment  et  pour  le  mal  que  tu  fais 
encore  en  disparaissant.  Meurs!...  [Il  jette  un  tabouret  à 
la  face  de  la  statue.)  Vous  autres,  faites  comme  moi.  Allez! 
Grimpez  sur  les  piédestaux  !  Accrochez-vous  à  leurs  mains, 
elles  sont  inertes!...  P'rappez,  ce  ne  sont  que  des  images! 
Crachez  sur  leurs  figures,  elles  sont  insensibles!  Souf- 
fletez! Piliez!...  Tout  cela  n'est  que  de  la  boue  durcie! 

Le  peuple,  qui  avait  coupé  par  des  menaces  et  des  cris 
les  paroles  de  Satni,  s'est  approché  des  statues  der- 
rière lui  et  a  suivi  son  exemple,  avec  des  hw  lements 
de  colère  et  des  blasphèmes  ;  les  plus  courageux  ont 
commencé,  ont  été  hissés  sur  les  socles  ;  les  autres 
ont  suivi.  Les  dieux  sont  renversés. 

RHÉOU 

Maintenant,  qu'on  ouvre  mes  greniers  et  que  chacun  y 
puise;  qu'on  prenne  dans  mes  troupeaux  de  quoi  vous 
rassasier  tous! 

Des  cris  de  joie.  Ils  sortent  lentement.  Bitiou,  pendant 
ce  temps,  s'approche  d'une  statue  renversée  et,  avec 
un  reste  de  terreur,  la  frappe  du  pied.  Jl  veut  se 
sauver,  tombe  se  relève  et,  voyant  que  décidément  il 
ne  court  aucun  danger,  il  s'assied  sur  le  ventre  de 
la  déesse  et  se  met  à  rire  aux  éclats^  triomphant, 
bestial. 

BITIOU. 

Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!  Ah!... 

Puis  il  aperçoit  la  petite  statue  d'Isis,  que  Miéri  en- 
toure di  ses  bras  ;  il  la  désigne  à  deux  hommes  qui 
s'en  approchent. 

YAOUMA. 

Maîtresse,  ils  veulent  Isis. 


74  LA  FOI 

MI É RIS,  éplorée. 
Laissez-la  moi! 

RHÉOU. 

Non,  Miéris... 

MiÉRis,  se  détachant. 

Prenez-la...  {Puis.)  Attendez. 

RHÉOU. 

Pourquoi? 

MIÉRIS. 

La  laisseras-tu  partir  sans  émotion?...  Tout  à  l'heure, 
en  désignant  les  dieux  à  la  colère  de  la  foule,  Satni  n'a 
pas  tout  dit...  Toi  qui  peux  lavoir,  contemple  cette  petite 
statue,  songe  combien  de  larmes  ont  été  répandues 
devant  elle,  depuis  qu'elle  a  été  créée.  Elle  appartient  à 
notre  famille  depuis  bien  des  années.  Évoque  la  foule 
innombrable  de  ceux  qui  ont  fixé  leurs  regards  anxieux 
sur  ses  yeux  morts  comme  les  miens.  C'est  pour  toutes 
les  angoisses  qu'elle  a  vues  qu'il  faut  la  respecter.  Les 
pleurs  sanctifient.  Sans  doute,  tu  os  raison  :  il  faut  la 
briser  aussi...  mais  pas  sans  un  adieu.  {A  la  statue  .)  0 
toi  qui  ne  m'as  pas  guérie,  mais  qui  m'as  consolée;  6  toi 
qui  entendis  tant  de  supplications  et  d'actions  de  grâces» 
tu  n'es  que  matière!...  Mais  les  lionimes  t'avaient  donné 
la  vie.  Ta  vie  n'était  pas  en  toi,  elle  était  en  eux,  et,  la 
preuve,  c'est  que  tu  meurs,  parce  qu'ils  t'ont  retiré  leur 
âme.  Je  te  livre  à  ceux  qui  vont  te  briser,  mais  je  te 
vénère,  mais  je  te  salue,  et  je  te  remercie  de  l'espérance 
que  tu  m'as  donnée;  jeté  remercie  au  nom  de  toutes  les 
douleurs  que  tu  as  soulagées.  {Aux  hommes  :)  Emportez- 
la...  Qu'on  la  détruise  avec  respect. 

On  emporte  la  statue. 
SATNI,    après  un  silence;  à  Yaouma  qui  est  parmi  la  foule. 
Yaouma!   les    dieux    sont  morts    et  je   suis   vivant,., 
regarde-les!...  Me  crois-tu?  me  crois-tu? 

Yaouma,  très  douloureusement,  contemple  les  statues 
brisées  et  éclate  en  sanglots  devant  Satni  stupéfait. 

RIDEAU 
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Le  décor  représente  une  cour  devant  la  maison  du  potier.  A 
droite  les  murailles  en  terre  battue  de  la  maison  Deux  portes 
ine^'ales.  Le  mur  est  un  peu  élevé  et  supporte  une  terrasse  où  des 
poteries  de  tous  genres  sèchent  au  soleil.  A  gauche,  un  mur  à 
hauteur  d'appui.  Entre  ce  mur  et  celui  de  la  maison,  une  ouver- 
ture donnant  sur  un  plan  incliné  invisible  qui  descend  au  Nil, 
dont  on  aperçoit  l'eau  et  la  berge  de  l'autre  rive.  Derrière  la 
maison  et  au  premier  plan  à  gauclie,  de  hauts  palmiers.  Aspect 
misérable  sous  la  splendeur  d'un  ciel  éclatant  de  lumière. 


SCENE  PREMIERE 

KIRJIPA,  SATNI.  Kirjipa,  accroupie,  broie  des  grains  sur  une 
pierre  plus  petite.  Satni,  assis  sur  le  mur,  rêve. 


KIRJIPA. 

Fils? 

SATNI. 

Mère  ? 

KIRJIPA. 

Vraiment,  tu  ne  crois   pas   que  si  la  lune  diminue  peu 
à  peu,  c'est  qu'elle  est  dévorée  par  un  porc? 

SATNI. 

Non,  mère. 

KIRJIPA. 

Alors  quelle  est  la  bête  qui  la  mange? 

SATNI. 

Elle  n'est  pas  mangée. 
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K I R  j  I  p  A  se  met  à  rire. 
Tu  as  des  idées   qui  ne  sont  pas  raisonnables.  Ce  qui 
m'étonne  c'est  que  ton  père  ait  l'air  de  les  comprendre... 
11  faut  que  je  me  hâte  de  préparer  le  pain  pour  qu'il  le 
trouve  en  rentrant. 

SATNI. 

Voilà  l'envoyé  de  Rhéou. 

KiRJiPA,  avec  horreur. 
L'envoyé  de  celui  qui  tue  les  dieux  1 

s  A  T  N  I  . 

On  ne  tue  pas  ce  qui  ne  vit  pas. 

KIRJIPA. 

Je  ne  veux  pas  le  voir. 
Elle  ramasse  son  grain. 

SATNI. 

Pourquoi? 

KIRJIPA. 

Brrr  !...  [A  elle-même.)  Demain,  je  brûlerai  ici  des  herbes 
sacrées. 

Elle  sort.  Entre  l'Intendant. 


SCENE  II 

SATNI,  L'INTENDANT 


L  INTENDANT. 

Satni,  ne  sais-lu  rien  de  ce   qui  s'est  passé  depuis  ce 
matin  ? 

SATNI. 

Non. 

l'intendant. 
Ah!  des  faits  malheureux,  bien  malheureux. 
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SATNI. 

Yaouma  n'est  pas  en  danger,  ni  Miéris,  ni  Rhéou? 

l'intendant. 
Non.  Tous  les  trois  sont  en  sûreté  dans  le  palais. 

SATNI. 

Alors? 

l'intendant. 

Il  y  a  eu,  parmi  les  nôtres,  des  mauvaises  pensées.  Ils 
ont  accompli  des  actes  méchants.  L'intendant  du  mailre 
voisin  a  été  tué  par  eux. 

SATNI. 

Comment? 

l'intendant. 
Tu  te  rappelles  l'ordre  que  m'a  donné   le  Maître,  ce 
matin,  après  la  mort  des  dieux? 

•      SATNI. 

Non. 

l'intendant. 
Si,  d'ouvrir  ses  greniers  à  tous. 

SATNI. 

Oui,  oui,  eh  bien? 

l'intendant. 

Je  suis  allé  pour  obéir.  Mais  j'ai  été  assez  étonné  de 
voir  les  hommes  rester  devant  la  porte,  se  concerter  et 
s'éloigner  sans  entrer.  Voici  :  ils  sont  allés  chez  le  maître 
voisin.  Ils  ont  excité  ses  domestiques,  ses  laboureurs,  ils 
ont  voulu  les  forcer  à  renverser  les  statues  de  ses  dieux 
et  lui  voler  son  blé.  Ils  ont  tué  l'intendant.  Des  soldats 
sont  venus...  Nepk  a  été  tué.  D'aulres  aussi.  Tous  se  sont 
alors  dispersés.  Le  maitre  m'envoie  vers  toi  pour  que  tu 
ramènes  à  la  raison  ceux  que  tu  pourras  rencontrer.  Et 
j'en  ai  vu  quelques-uns,  en  entrant  chez  toi,  qui  venaient 
s'y  réfugier...  Tiens,  regarde.  Les  voici...  (A  de6  Uoiuiucs 
qui  sont  dehors.)  Entrez...  Venez...  Satui  vous  appelle. 
H  les  [ail  entrer. 
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SCENE  III 

SATNf,  L'INTENDANT,  BITIOU,  SOKITI,  NOUP.M 


SATNi,  à  Bitiou. 
Où  vas-tu? 

l'intendant. 
Où  vas-tu?...  D'où  viens-tu?... 

BITIOU. 

J'ai  suivi  les  autres... 

l'intendant. 
D'où  viens-tu? 

BITIOU. 

Je  suis  rentré  avec  les  autres,  Sokiti  et  Nourm. 

SATNI. 

Où  sont-ils? 

BITIOU 

Là. 

l'intendant. 
Fais-les  venir. 

SATNI,  allant  à  la  porte. 
Sokiti,  Nourm,  venez  ! 
Ils  entrent,  penauds. 

l'intendant. 
Pourquoi  vous  cachez-vous? 

NOURM. 

Nous  ne   nous  cachions  pas   de  toi,  mais  des  soldats 
libyens. 

SATNI. 

Pourquoi  avez-vous  peur  d'eux? 

SOKITI. 

Parce  qu'ils  nous  poursuivaient. 
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l'intendant. 
Et  pourquoi  vous  poursuivaient-ils? 
Les  tr'ois  hommes  se  regardent. 

SATNI. 

Bitiou,  réponds. 

BITIOTT. 

Bitiou  sait  pas. 

l'intendant,  mix  autres. 
Vous  le  savez,  vous. 

NOURM. 

Ils  nous  ont  pris  pour  les  autres. 

SATNI. 

Quels  autres? 

NOURM. 

Peut-être  pour  ceux  du  maître  voisin. 

l'intendant. 
Ils  ont  donc  fait  du  mal,  ceux  du  maître  voisin?  [Silence.) 
Réponds,  toi. 

NOURM. 

Ils  ont  fait  chez  lui  ce  que  tu  nous  as  fait  faire  chez 
nous. 

l'intendant. 
Les  prêtres  l'ont  su? 

NOURM. 

Non,  mais  le  maître  a  envoyé  chercher  les  soldats. 

SATNI. 

Rien  que  pour  cela? 

NOURM. 

Je  ne  sais  pas. 

SATNI. 

S'il  n'y  avait  pas  autre  chose,  il  n'aurait  pas  envoyé 
chercher  les  Libyens.  Il  connaît  nos  projets  et  il  est  avec 
nous.  II  y  a  autre  chose,  hein?...  {Bitiou  bâille  bruyam- 
ment.) Hein?... 

SOKITI. 

Oui. 
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s  A  T  N  I . 

Quoi  ? 

soKiTi,  a  Nourm. 
Dis. 

NOURM. 

Ils  étaient  colère  contre  le  maître.  Il  était  méchant,  le 
maître. 

l'intendant. 

Il  est  dur,   mais  il  donne  beaucoup  à  ceux  qui  n'ont 
rien. 

SOKITI. 

Il  donnait  maintenant  pour  recevoir  plus  tard. 

NOURM. 

Après  sa  mort. 

SATNI. 

Et  maintenant,  il  ne  donne  plus? 

NOURM. 

Rien, 

SATNI. 

Ahl 

BITIOU. 

Rien...  Alors,  tous  ventres  vides,  beaucoup. 
Il  nt. 

NOURM. 

Il  ne  donnait  plus  que  des  coups  de  bâton. 

SOKITI,  convaincu. 
On  ne  peut  pas  vivre  seulement  avec  ça. 

NOURM. 

Alors  ses  serviteurs  lui  ont  demandé  du  blé. 

BITIOU. 

Pas  voulu...  coups  de  bâton  seulement. 

l'intendant. 
Ils  ont  pris  le  blé  qu'on  leur  refusait. 

BITIOU,  riant. 
Faim  ! 
Geste. 
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SATNI. 

Vous  le  saviez,  qu'ils  allaient  faire  cela? 

SOKITI. 

Oui. 

SATNI. 

C'est  pour  cela  que  vous  êtes  allés  les  rejoindre? 

NOURM. 

Oui. 

l'intendant. 
Pourquoi? 

NOURM. 

Il  est  venu  ceci  dans  notre  tête  :  Meilleur  de  ne  pas 
prendre  blé  du  bon  maître  et  prendre  celui  du  méchant. 

SOKITI. 

Justice. 

BiTiou,  à  l'intendant. 

Toi  content.  Toi  encore  tout  ton  blé. 

Il  ril,  ses  camarades  rient  avec  lui. 

NOURM. 

Nous  t'aimons,  toi. 

BITIOU. 

Toi,  bon  :  nous,  bons. 

SOKITI. 

Voilà. 

BITIOU,  assemblant  deux  idées. 

Attendez  :  maître  voisin,  mauvais  :  eux,  mauvais.  [Aux 
autres).  Hein?...  Hein?...  Voilà...  Hein?...  Hein?  {Tous 
trois  sont  fiers  et  rient.)  Et  l'intendant,  lui,  méchant,  lui, 
mort...  Bien  fait! 

SATNI. 

Que  veut-il  dire? 

SOKITI,  riant. 
Ils  ont  pris  l'intendant  et  puis... 
Il  ne  peut  continuer  tant  il  rit. 
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NOURM. 

Ils  lui  ont  rendu  tous  les  coups  de  bâton  qu'ils  en  avaient 
reçu. 

SATNI.  / 

Tu  l'as  vuî 

NOURM. 

Oui. 

soKiTi,  fier. 
Moi  aussi,  moi  aussi... 

BITIOU. 

Beaucoup    ri...    parce    que...    parce    que...    intendant 
grand,  fort,  et  puis  quand  beaucoup  battu,  tombé  tombé...  à 
terre...  Comme  moi!  comme  moi!  Lui  grand,  lui  tombé 
tout  de  même...  Lui  comme  Bitiou...  Moi  content. 
Pendant  ce  qui  suit  il  joue  avec  son  pied. 
l'intendant. 
C'est  mal  ce  qu'ils  ont  fait? 

NOURM. 

Non.  L'intendant  avait  été  heureux  toute  sa  vie.  Il  était 
vieux. 

SOKITI. 

Il  était  vieux.  Alors  ce  n'est  pas  mal  de   l'avoir  tué...  Il 
était  gros  et  n'avait  plus  d'appétit... 

NOURM. 

Juste  qu'il  laisse  sa  place  à  un  autre. 

SATNI. 

Il  ne  faut  pas  tuer. 

SOKITI, 

Qu'est-ce  que  ça  fait? 

NOURM. 

Si.  Tuer  un  bon,  c'est  mauvais.  Mais  tuer  un  mauvais, 
c'est  bon. 

SATNI. 

Et  si  tu  te  trompes? 

SOKITI. 

Non,  il  est  méchant,  je  le  tue. 
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SATNI. 

Et  si  tu  le  crois  méchant,  et  qu'il  ne  lo  «oit  pas. 

SOKITI. 

S'il  ne  l'était  pas  je  ne  le  croirais  pas. 

l'intendant. 
Vous  ne  comprenez  pas...  Ecoutez.  Je  ne  suis  pas  mé- 
chant, moi? 

SOKITI. 

Mais  on  ne  veut  pas  te  tuer. 

l'intendant. 
Laissez-moi  parler.  Vous  vous  rappelez,  Kob,  le  noir. 
Il  me  croyait  méchant. 

nourm. 
Oui. 

l'intendant. 
Et  s'il  m'avait  tué? 

SOKITI. 

Nous  ne  sommes  pas  des  noirs... 
l'intendant. 
Vous  ne  m'avez  pas  compris.  Réfléchissez.  Il  me  croyait 
méchant.  Je  ne  le  suis  pas.  Ce  que  vous  disiez  le  justifie- 
rait, s'il  m'avait  tué. 
Ils  réfléchissent. 

SOKITI. 

J'ai  compris.  Tu  dis  :  si  l'esclave  m'avait  tué...  Non, 
ce  n'est  pas  cela. 

SATNI. 

La  vie  humaine  doit  être  respectée. 

Graves,  ils  font  des  signes  d'aqinescement  pour  qu'on 
ne  les  tourmente  plus.  Nourm  ramasse  un  paquet 
qu'il  avait  apporté  et  cherche  à  sortir  sans  se  faire 
remarquer. 

l'intendant. 
Qu'emportes-tu  là? 

NOURM. 

Rien,  c'est  à  moi..< 
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BITIOU. 

Ça,  un  collier...  fais  voir. 

U  coiuiuence  à  ouvrir  la  paquet, 

NOURM. 

Oui,  un  collier. 


A  qui  l'as-tu  pris? 
Au  maître  voisin. 


SATNI. 


NOURM. 


SATNI. 

Crois-tu  avoir  bien  agi? 

NOURM,  hésitant. 
Mais...  Oui. 

SATNI. 

Tu  te  trompes. 

NOURM. 

Sois  tranquille,  personne  ne  m'a  vu. 

SATNI. 

C'est  mal. 

N  0  U  K  M . 

Non.  Est  mal  ce  qui  peut  me  faire  du  mal.  Puisque  per- 
sonne ne  m'a  vu,  on  ne  me  punira  pas.  Alors  ce  n'est  pas 
mal. 

SATNI. 

Ce  n'est  pas  à  toi,  c'est  au  maître  voisin. 

NOURM. 

Il  en  a  beaucoup  d'autres. 

SOKITI. 

Et  depuis  longtemps.  Lui,  Nourm,  n'en  avait  jamais  eu? 
Pasju^te.  Moi  je  n'ai  jamais  eu  ça. 
U  montre  un  objet. 

SATNI. 

Tu  as  pris  ce  bracelet? 

SOKITI,  joyeux. 
Il  est  à  moi. 
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BITIOU. 

Nous  sommes  contents. 
Rires. 

NOURM. 

Et  Ditiou... 

SOKITI. 

Oui!  Bitiou... 

NOURM. 

Il  avait  pris  bien  plus  beau. 

l'intendant. 
Quoi? 

BITIOU. 

Une  femme. 

l'intendant. 
De  force? 

BITIOU. 

Jamais  femme  vouloir  venir  autrement  avec  Bitiou. 

SOKITI. 

Mais  elle  lui  a  échappé. 

BITIOU. 

Oui. 

Il  pleure. 

SATNI. 

Il  faudra  rendre  ce  collier  et  ce  bracelet  au  maître 
voisin. 

NOURM. 

Rendre...  Mais  il  en  a  d'autres. 

SATNI. 

Tu  ne  peux  pas  l'instituer  juge  de  cela.  Alors  si  lu  ven- 
dais des  parfums  par  exemple,  trouverais-tu  naturel  quun 
homme  vint  te  les  prendre  parce  que  lu  eu  aurais  beuu- 
cuap  et  lui  pas  du  tout? 

NOURM. 

Tu  me  dis  des  choses  difficiles. 

SATNI. 

Il  faudra  rendre  ce  bracelet,  Sokiti. 
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SOKITI. 

Oui,  maître. 

SATNI. 

Et  toi  ce  collier. 

NOURM. 

Oui,  maître. 

Tristesse.  Silence. 

SATNI. 

Vous  voilà  tristes.  Vous  apercevez-vous  que  vous  avez 
eu  tort. 

SOKITI. 

Oui,  nous  avons  eu  tort. 

SATNI. 

Ah! 

SOKITI. 

Nous  avons  eu  tort  de  dire  ce  que  nous  avons  fait  puisque 
que  tu  n  es  pas  content. 

SATNI. 

C'est  pour  vous  que  j'ai  de  la  peine. 

NOURM. 

Alors  tu  n'as  pas  dit  vrai,  il  y  a  l'enfer  et  il  y  a  l'Ile 
des  Doubles.  ^ 

SATNI. 

Non. 

NODRM. 

Si  les  dieux  ne  punissent  pas,  puisque  les  hommes 
n  ayant  pas  vu  ne  puniront  pas  non  plus...  {SUence.) 
Lnhn...  je  le  rendrai. 

SOKITI. 

Moi  je  ne  rendrai  pas.  Pas  volé.  Un  autre,  un  serviteur. 
au  maître  voisin  a  volé  bracelet,  moi  pas. 

l'intendant. 
Tu  l'as  cependant. 

SOKITI. 

Je  l'ai  pris  à  l'autre. 
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l'intendant. 
Il  s'est  laissé  faire? 

SOKITI. 

Oui,  pouvait  pas  faire  autrement,  il  était  blessé. 

SATNI. 

Il  fallait  le  secourir. 

SOKITI. 

Je  ne  le  connaissais  pas. 

SATNI. 

C'est  un  homme  comme  toi. 

SOKITI. 

Il  y  en  a  beaucoup. 

SATNI. 

Il  faut  faire  du  bien  aux  autres. 

SOKITI. 

Qu'est-ce  que  ça  me  rapportera? 

SATNI. 

Tu  seras  content  de  toi. 

SOKITI. 

Pas  tant  que  d'avoir  pris  le  bracelet... 

SATNI. 

Les  hommes   ne  peuvent  approcher  du   bonheur  que 
s'ils  ne  se  font  pas  de  mal  réciproquement  et  si  au  con- 
traire ils  se  prêtent  concours...  as-tu  compris? 
SOKITI,  morne. 

Oui. 

SATNI. 

Et  toi,  et  toi... 

NOUKM  et  BiTiou,  uvec  des  accents  différents. 
Oui,  oui. 

l'intendant,  à  Soldti. 
Répète,  alors. 

SOKITI. 

Si  les  hommes  ne  volaient  pas  les  bracelets... 

l'intendant. 
Eh  bien? 
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SOKITI. 


Bracelets. 
Il  rit. 

Et  toi? 


SATNi,  à  Nourm. 


N  0  U  R  M . 

Il  a  eu  tort  de  prendre  le  bracelet. 

SATNI. 

Pourquoi? 

NOURM. 

Parce  que  cela  ne  te  plaît  pas. 

SATNI. 

Non,  ce  n'est  pas  pour  cela! 

S0K.ITI. 

Je  n'ai  pas  eu  tort... 

NOURM. 

Si!  attends!  J'ai  compris...  Si  tu  voles,  un  autre  peut  te 
voler.  Pareil  si  tu  tues... 

SATXI. 

Bien,  et  pourquoi  faut-il  être  bon? 

NOURM. 

Attends.  (A  Sokili.)  Si  tu  fais  du  bien  à  un  que  tn  ne 
connais  pas,  un  autre  qui  ne  te  connaît  pas  peut  te  faire 
du  bien. 

l'intendant. 

Ah!...  As-tu  compris,  Sokiti? 

SOKITI. 

Je  crois. 

SATNI. 

Explique. 

SOKITI,  après  un  grand  effort. 
Tu  ne  veux  pas  qu'on  vole  tes  bracelets... 

SATNI. 

Je  veux  qu'on  ne  vole  personne...  Conipronds-tu? 

SOKITI. 

Non. 
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l'intendant,  à  Diiiou  qui  écoute  avidement. 
Et  toi? 

BITIOU. 

Moi,  j'ai  mal  derrière  le  front... 

Satni  va  causer  avec  l'intendant.  Bitiou  et  Sokiti  s'cs- 
quivent. 

l'intendant. 
Regarde-les... 

SATNI. 

L'arbre  qui  a  été  courbé  depuis  sa  naissance,  ce  n'est 
pas  en  un  jour  que  tu  le  redresseras. 
l'intendant. 
Il  faut  le  laisser  tel  qu'il  est  ou  l'arracher? 

SATNI. 

Non.  Il  faut  chercher  patiemment  à  le  redresser.  {Avec 
force.)  Et  surtout  il  ne  faut  pas  laisser  courber  ceux  qui 
sont  jeunes. 

On  entend  des  cris  au  dehors. 
l'intendant. 
Ces  cris... 

SATNI, 

Des  femmes  affolées... 

Entre  Yaouma  conduisant  Mie'ris.  Elles  sont  toutes  les 
deux  très  émues, 

YAOUMA. 

Viens,  maîtresse...  viens...  Nous  sommes  chez  le  po- 
tier, chez  le  père  de  Satni...  Satni,  au  secours...  Vitel 
Vite!  courez!  Ton  père,  Satni! 

SATNI. 

Miéris  I  Yaouma?  comment  êtes-vous  ici? 

YAOUMA. 

On  te  le  dira,  va. 

MIÉRIS. 

Allez  à  son  secours,  il  est  blessé!...  J'ai  envoyé  au  pa- 
lais chercher  ceux  qui  chassent  les  mauvais  esprits. 
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TAOUMA. 

Des  hommes  nous  ont  assaillies. 

MIÉRIS. 

II  nous  a  défendues...  mais  ils  vont  le  tuer...  allez! 
Salni   et   l'Intendant  saisissent  les  armes  laissées  par 
Nourm  et  sortent  en  courant. 

MIÉRIS. 

Yaoumal  II    est  blessé!  blessé  en  nous  défendant.  Un 
esclave! 

NOURM. 

Maîtresse  I 

MIÉRIS. 

Cours  au  palais!  Qu'on  amène  ici  ceux  qui  chassent  les 
mauvais  esprits... 

TAOUMA. 

Hélas!  Maîtresse,  j'ai  bien  peur...  Déjà,  il  était  terrassé. 

MIÉRIS. 

On  le  sauvera,  on  le  ramènera  ici... 

Y  A  0  u  M  A . 

Le  ramènera-t-on  vivant! 

MIÉRIS,  à  Nourm. 
Nourm!  Cours!...   Tu  entends!...  Cours  au  palais  et  dis 
que  se  tiennent  prêts  avenir  les  assistants  de  l'heure  der- 
nière. S'il  est  mort  pour  nous  défendre,  je  veux  qu'il  soit 
honoré  comme  je  l'eusse  été  moi-même;  va. 
Nourm  sort. 


SCENE  IV 

MIÉRIS  et  YAOUMA 


MIERIS. 

Maintenant,  Yaouma,  remets-moi  sur  le  chemin  du  Nil. 
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YAOUMA. 

Tu  veux  mourir,  maîtresse  !  Tu  es  donc  bien  malheu- 
■reuse! 

MIÉRIS. 

Hélas!  hélas!  pourquoi  t'es-tu  aperçue  de  ma  fuite, 
pourquoi  m'as-tu  recherchée,  rejointe  et  ramenée?... 

YAOUMA. 

Est-ce  que  je  n'ai  pas  deviné  ton  projet? 

MIÉRIS. 

Je  n'ai  plus  aucune  raison  de  vivre. 

YAOUMA. 

Malgré  ton  malheur,  tu  vivais  autrefois,  qu'y  a-t-il  de 

changé? 

MIÉRIS. 

Je  vivais  dans  l'attente  du  miracle. 

YAOUMA. 

Peut-être  ne  se  serait-il  jamais  produit. 

MIÉRIS. 

Même  à  mon  dernier  soupir,  je  l'aurais  encore  attendu. 

YAOUMA. 

Si  ce  qu'ils  disent  est  vrai,  tu  aurais,  à  ce  moment-là 
constaté  le  mensonge  dont  tu  aurais  été  bercée... 

MIÉRIS. 

Malgré  tout  je  serais  morte  dans  un  sourire,  en  pen- 
sant que  la  mort  n'était  qu'un  départ  pour  le  pays  où 
j'aurais  retrouvé  mon  enfant  perdu.  La  mort  d'un  enfant, 
une  mère  n'y  croira  jamais  tout  à  fait,  c'est  trop  injuste 
et  trop  cruel  pour  être  possible.  On  se  dit  :  ce  n'est  qu'une 
séparation.  Tes  doctrines,  Satni,  peuvent  exprimer  la  vé- 
rité mais  puisqu'elles  affirment  l'éternité  de  cette  désu- 
nion, puisqu'elles  aflirment  cette  chose  irréparable,  révol- 
tante, que  la  mort  de  l'être  aimé  est  définitive,  je  puis 
te  prédire  que  les  femmes  ne  l'accepteront  jamais.  Ce 
qu'il  y  a  de  changé!... 

YAOUMA,  ardente. 

Maîtresse,  ils  ne  disent  pas  la  vérité. 
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M  I  E  K  I  s  . 

Ili'las!  ils  m'ont  trop  convaincue! 

Y  A  0  u  M  A . 

Maîtresse,  ils  ne  disent  pas  la  vérité! 

M  r  É  R  I  s . 
Nos  dieux,  s'ils  existaient,  se  seraient  déjà  vingés. 

Y  A  0  u  M  A  . 

Avant  l'outrage,  ils  s'étaient  déjà  vengés  sur  toi. 

MI  ÉRIS. 

Bonne  Yaouma,  tu  voudrais  me  rendre  ma  croyance, 
toi  qui  n'as  pas  su  garder  la  tienne. 

YAOUMA. 

Maîtresse,  je  t'ai  menti.  Rien  n'est  détruit  en  moi. 

M  I  É  R  I  s  . 

Tu  te  refuses  au  sacrifice!...  oh!  tu  as  raison!... 

YAOUMA. 

Je  ne  m'y  refuse  pas. 

MIÉRIS. 

Tu  ne  t'y  refuses  pas? 

YAOUMA. 

Non.  Sais-tu  comment  tout  à  l'heure,  je  me  suis  aperçue 
de  ton  départ? 

MIÉRIS. 

Comment? 

YAOUMA. 

C'est  en  cherchant  moi-môme  à  fuir. 

MIÉRIS. 

Tu  as  voulu  t'échapper? 

YAOUMA 

Pour  aller  au  Temple,  pour  me  remettre  aux  mains  des 
Prêtres,  pour  donnera  Ammon  la  victime  qu'il  a  choisie. 

MIÉRIS. 

Tu  persibtes  à  croire  à  toutes  ces  fables! 

YAOUMA,  à  voix  basse. 
Maîtresse,  j'ai  vu  Isis, 
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MI RRIS. 

On  a  donc  épargné  une  de  ses  statues? 

Y  A  0  U  M  A  . 

Ce  n'est  pas  une  statue  que  j'ai  vue.  C'est  Isis  elle-même, 
la  déesse...  je  l'ai  vue! 

MIÉRIS. 

Tu...  Tu  as  vu...  Qu'est-ce  que  c'est?...  Je  n'en  sais  plus 
rien...  Voir...  ce  mot-là  n'a  pas  de  sens  précis  pour  moi. 

Y  A  0  u  M  A . 

Elle  m'a  parlé... 

MIÉRIS. 

...  Tu  as  entendu  sa  voix... 

TAOUMA. 

J'ai  entendu  sa  voix... 

MIÉRIS. 

CommentI  Comment!...  Tu  dormais  et  tu  as  rêvé? 

Y  A  O  u  M  A  . 

Je  ne  dormais  pas.  Je  n'ai  pas  rêvé.  Je  l'ai  vue  et  en- 
tendue. J'étais  seule  et  je  pleurais.  Un  grand  bruit  m'a 
emplie  de  terreur.  Une  clarté  m'a  éblouie.  Des  parfums 
inconnus  m'ont  jetée  dans  le  ravissement.  Et  j'ai  vu  la 
déesse,  plus  belle  qu'une  reine.  Puis  tout  a  disparu. 

MIÉRIS. 

Mais  sa  voix... 

YAOUMA. 

Le  lendemain,  elle  est  revenue.  Elle  m'a  parlé.  Elle  m'a 
appelée  par  mon  nom  et  elle  m'a  dit  :  ce  L'Egypte  sera 
sauvée  par  toi.  » 

MIÉRIS. 

Pourquoi  n'as-tu  rien  dit? 

YAOUMA. 

J'ai  eu  peur  qu'on  ne  me  croie  pas. 

MIÉRIS. 

Ah!  que  je  t'envie,  Yaouma!  Si  tu  savais  le  mal  que  l'on 
m'a  fait!  On  m'a  tuée  à  demi  en  tuant  en  moi  tous  les 
souvenirs  et  toutes  mes  légendes.  On  m'a  fait  rougir  de 
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II 


ma  crédulité.  J'ai  eu  honte  d'avoir  été  facilement  trompée 
par  de  grossiers  artifices.  Et  maintenant,  qu'ai-je  gagné  à 
cette  révélation?  Mon  âme  est  comme  une  maison  après 
l'incendie,  vide,  noire,  dévastée.  Il  n'y  reste  plus  que  des 
ruines,  et  des  ruines  ridicules.  {Larmes.)  Je  suis  dévorée 
par  la  soif,  je  suis  affamée,  je  tremble  de  froid,  on  a 
rendu  mon  âme  aveugle  aussi!  J'ai  besoin  d'une  aide, 
d'une  consolation.  O'i  !  un  mensonge,  un  autre  mensonge 
pour  remplacer  celui  qu'on  m'a  enlevé  ! 

Y  A  0  U  M  A  . 

Pourquoi  deman  1er  un  mensonge?...  Pourquoi  ne  pas 
oublier  ce  que  l'on  t'a  dit?  Pourquoi  ne  pas  te  rappeler 
ce  que  ta  mère  t'avait  appris?...  Pourquoi  ne  pas  les  re- 
lever toi-même  d.Tîis  ton  cœur,  les  statues  renversées? 

M I  É  p.  I  s  , 

Oui!  oui!  Je  vais  faire  cela!  Ils  ont  éveillé  ma  raison  et 
tué  ma  croyance:  je  tuerai  ma  raison  pour  ressusciter  nos 
dieux.  Même  ne  croyant  plus,  je  ferai  les  gestes  des 
croyants...  et  si  mon  dieu  est  faux,  je  croirai  si  fort  en 
lui  que  je  le  rendrai  vrai!.. .  Oui,  les  superstitions  les 
plus  basses  et  les  plus  insensées,  je  les  vénère,  je  les 
exalte,  je  les  grandis,  je  les  proclame  !  Les  plus  laids,  les 
plus  dilîormes  ;  les  plus  invraisemblables  de  nos  dieux,  je 
les  adore,  et  je  me  prosterne  devant  leur  impassibilité. 
{Elle s  agenouille.)  Oh!  j'étouffais  dans  leur  monde  amoindri, 
triste  comme  une  forêt  sans  oiseaux!  De  l'air,  de  l'air, 
des  chansons!  des  bruits  d'ailes!  Des  choses  qui  volent! 
YAOUMA,  agenouillée. 

Je  veux  me  sacrifier! 

MIÉRIS. 

Je  veux  une  raison  de  vivre! 

YAOUMA. 

Je  veux  donner  ma  vie  aux  dieux  qui  m'ont  fait  naître  I 

MIÉRIS. 

Je  veux  croire  qu'il  y  a  quelqu'un  au-dessus  des 
hommes! 


ACTE  TROISIEME  95 

YAOUMA. 

Quelqu'un  qui  nous  regarde  avec  bonté. 

MIÉRIS. 

Qui  nous  consolera  par  sa  justice. 

YAOUMA. 

Quelqu'un  à  qui  crier  nos  douleurs! 

MIÉRIS. 

Oui,  quelqu'un  à  implorer  et  à  remercier! 

YAOUMA  sanglote. 
Oh!  ce  serait  trop  triste  de  se  sentir  abandonnée! 

MIÉRIS,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Je  ne  veux  pas  être  abandonnée! 

YAOUMA. 

Nous  ne  le  sommes  pas!  Des  dieux!  des  dieux! 

MIÉRIS. 

Des  dieux!  Il  nous  faut  des  dieux!  Il  y  a  trop  de  dou- 
leurs, il  n'est  pas  possible  que  la  terre  gémisse  comme 
elle  gémit  sous  un  ciel  insensible!  Ammon  révèle-toi! 
YAOUMA,  après  un  silence. 

Isis,  montre-toi!  Aie  pitié!...  {Après un  cri  et  avec  la  plus 
grande  émotion.)  Maîtresse!  Je  crois  qu'elle  va  m'appa- 
raitre  encore!...  Isisl...  Maîtresse,  entends-tu... 

MIÉRIS. 

Je  n'entends  rien. 

YAOUMA. 

Des  chants...  des  harpes...  c'est  elle!.., 

MIÉRIS. 

Je  n'entends  pas... 

YAOUMA. 

Elle  parle!  Oui...  déesse  1 

MIÉRIS. 

Tu  la  vois? 

TAOUMA,  en  extase. 
Je  la  vois.  Elle  se  penche  sur  nous... 
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M  I  É  R  I  s . 

0  déesse!... 

YAOUMA. 

Elle  e.t  partie...  Tu  n'as  pu  la  voir,  6  rnaitresse.  mais 
as-tu  entendu  le  bruit  de  ses  pas? 

M  l  É  R  I  s . 

Oui,  je  crois  l'avoir  entendu...  je  crois  et  je  suis  con- 
solée. 

YAOUMA. 

Je  suis  heureuse  I  Au  Temple!  Elle  me  fait  signe!  Au 
temple!  Viens! 

MIÉRIS. 

Au  temple!  Allons  prier! 
Elles  sortent  rapidement. 


SCÈXE  V 

SATNI,  PAKH,  des  hommes,  puis  L'EXORCISTE  et  ses  aides. 
KIRJIPA.  Entrent,  avec  d'autres,  l'Exorciste  et  ses  deux 
aides.  Puis  Pakh,  blessé,  porté  sur  un  brancard.  La 
musique  commence.  Des  femmes  soutiennent  Kirjipa 
anéantie  el  entrent  avec  elle  dans  la  maison.  L'exorciste 
fait  une  boule  avec  de  l'argile  contenue  dans  le  coflret 
parié  par  un  aide,  puis  commence  l'incanlalion. 


l'exorciste. 
Pakh!  fils  deRittii!  Par  ta  blessure,  un  mauvais  esprit 
est  entré  en  toi!  Je  vais  dire  les  mots  qui  l'éloigneront  : 
«  Les  vertus  de  celui  qui  est  là  et  qui  souffre  sont  les 
vertus  du  père  des  dieux.  Les  vertus  de  son  front  sont  les 
vertus  du  front  de  Toumou.  Les  vertus  de  son   œil  sont 
les  vertus  de   l'œil  de  Horus  qui  détruit  les  êtres.  » 
Un  silence. 
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PAKU. 

Allez-vous  en! 

l'exorciste. 

«  Sa  lèvre  supérieure  est  Isis...  sa  lèvre  inférieure  est 
Nephtis,  son  cou  est  la  déesse,  ses  dents  sont  des  glaives, 
ses  chairs  sont  Osiris,  ses  mains  sont  les  âmes  divines, 
ses  doigts  sont  les  serpents  bleus,  les  couleuvres,  fils  de 
la  déesse  Seikit.  » 

PAKH. 

Allez  vous-eni  Je  ne  crois  plus  en  votre  pouvoir! 
l'exorciste,  tirant  du  coffret  une  poupée. 
«  Horus  est  là!  Râ  est  làl  Qu'on  crie  aux  chefs  d'Hélio- 
polis...  » 

PAKE. 

Finissez! 

Il  fait  tomber  la  poupée  que  l'Exorciste  approche  de 
lui.  La  musique  cesse  brusquement. 

l'exorciste. 
Les  mauvais  esprits  sont  les  plus  forts.  Il  va  mourir. 
Seul  son  fils  a  le  droit  d'assister  à  sa  fin. 

Tout  le  monde  sort,  sauf  Pakh  et  Satni, 


SCENE  VI 

PAKH,  SATNI 

SATNI. 

Mon  père... 

PAKH. 

Tu  es  là,  mon  fils...  C'est  bien...  Je  suis  content  que  ce 
faiseur  de  sortilèges  soit  parti...  {Simplement.)  Guéris-moi. 

vm.  ^ 
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SATNI. 

Oui,    père,   tu  guériras,  mais  il  faut  que  tu  prennes 
patience. 

PAKH,  de  même. 

Guéris-moi  tout  de  suite. 

SATNI. 

Je  ne  le  puis. 

PAKH. 

Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  guérir?  Ne  vois-tu  pas  que 
je  suis  blessé?  Je  souffre,  soulage-moi I... 

SATNI. 

Je  donnerais  tout  pour  que  ce  soit  en  mon  pouvoir. 

PAKH. 

Tu  sais  des  prières  que  nos  prêtres  ignorent. 

SATNI. 

Je  ne  sais  pas  de  prières. 

PAKH,  angoissé. 
Tu  »e  vas  pas  me  laisser  mourir? 

SATNI. 

Tu  ne  mourras  pas.  Aie  confiance. 

PAKH. 

Confiance?...  En  quoi?...  {Un  sileyice.)  Tu  ne  veux  pas 
me  guérir? 

SATNI. 

Je  ne  peux  pasl 

PAKH. 

Tout  ton  savoir,  ce  n'est  donc  que  de  savoir  détruire?... 
Mon  fils,  je  t'en  prie...  mon  sang  s'écoule  avec  ma  vie... 
Je  ne  veux  pas  mourir...  je  t'en  supplie...  Donne-moi  ta 
main...  Il  me  semble  que  je  m'enfonce  dans  la  nuit... 
Retiens  moi.. .  Tu  ne  vas  pas  me  laisser  mourir?...  Ton 
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père...  Je  suis  ton  père...  Je  t'ai  donné  la  vie...  Retiens- 
moi!...  Tout  s'efface  autour  de  moi  !...  Mais  au  moins 
agis,  parle...  Dis  les  incantations  [Il  se  redresse.)  Non! 
Non!  Je  n'accepte  pas  la  mort!  Je  ne  suis  pas  vieux! 
[Avec  force.)  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  I  Ne  me  lâche 
pas  la  main.  Je  veux  vivre!  vivre...  Toute  ma  vie  j'ai  tra- 
vaillé, j'ai  peiné,  j'ai  souffert,  Satni...  Vas-tu  me  laisser 
partir  sans  que  je  profite  de  la  paix  et  du  bonheur  que  tu 
m'as  promis... 

SATNI. 

Oh  !  mon  père. 

PARU. 

Tu  pleures...  Je  suis  donc  perdu...  Oui...  Je  viens  de  le 
voir  dans  tes  yeux.  Et  le  silence  se  fait  autour  de  moi... 
Mourir  ..  Mourii:"...  [Un  long  silence.)  Et  après?...  (Un 
silence.)  Tu  ne  reponds  pas...  Alors,  c'est  ça  la  vie  d'un 
homme  pauvre?  Le  travail  dès  l'enfance,  les  coups.  Puis 
le  travail,  toujours  le  travail  sans  profit,  seulement  pour 
la  nourriture.  Et  encore  le  travail...  pour  les  autres.  Pas 
une  joie.  On  meurt...  Et  c'est  fini!...  Tu  es  revenu  pour 
m'apprendre  cela...  Du  travail,  des  coups,  la  misère...  la 
fin.  Naître,  souffrir,  mourir.  Toute  existence  tient  dans 
ces  trois  mots  (Silence.)  Qu'est-ce  que  tu  es  venu  faire  ici? 
C'est  ça  ton  œuvre?  (Avec  force.)  Satni!  Satni!  Rends-moi 
ma  foi,  je  le  veux!...  Ah!  Pourquoi  es-tu  né,  destructeur?... 
C'est  ça,  ta  vérité?  Tu  as  su  me  convaincre  que  tout  était 
faux.  Prouve-moi  maintenant  que  tu  mentais  !  Je  le  veux  ! 
Rends-moi  ma  foi,  ma  naïveté!  Rends-moi  la  simplicité 
qui  m'apaisera.  Rends-moi  ma  foi  1 


Ne  désespère  pas! 


Je  désespère  puisqu'ils  n'existent  pas,  les  champs  bien- 
heureux. 
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SATNI. 

Si,  mon  père,  ils  existent. 

PAKH. 

Tu  as  donc  menti  ? 

SATNI. 

J'ai  menti. 

PAKH. 

Ils  existent...  Et  si  je  meurs? 

SATNI. 

Si  tu  meurs,  tu  iras  vers  Osiris,  tu  deviendras  Osiris. 

PAKH. 

Ce  n'est  pas  vrai!  C'est  maintenant  que  tu  mens...  Il 
n'y  a  pas  d'Osiris!  Il  n'y  a  pas  d'Osiris!  Rien!  Il  n'y  a 
rien...  que  la  vie!...  Je  te  maudis,  toi  qui  m'as  appris 
cela!...  Ma  foi!  Rends-moi  ma  foi!  [Il  va  tomber  de  son  lit. 
Salni  pieusement  le  rélève  et  le  replace.)  Ah!  Maudit!  Maudit! 
Je  meurs  dans  la  haine,  dans  'a  rage,  dans  l'épouvante! 
Mauvais  fils!  Mauvais  homme!  Je  te  maudis.  Je  voudrais 
te  faire  du  mal...  Approche-toi  plus  près...  {Il  le  saisH  à  la 
gorge.)  Oh!  si  j'étais  assez  fort!...  Je  voudrais  que  mes 
ongles  pénètrent  dans  ta  gorge.  Tiens!  Tiens!  Maudit!... 
{Il  le  lâche.)  Ah!  Toute  ma  vie  perdue!  Toutes  mes  souf- 
frances inutiles...  Pour  toujours...  Jamais!  jamais  je  ne 
saurai...  Pitié  !... 

Il  tend  les  bras  vers  Satni  et  tombe.  Il  est  mort. 
SATNI,  épouvanté. 
Il  est  mort!...  {Il  le  relève  pieusement.)  Pauvre  père!... 
Pour  moi  aussi  en  ce  moment  le  mensonge  eut  été  plus 
doux... 

Il  pjleure  agenouillé,  les  bras  étendus  sur  le  corps  de 
son  père.  Kirjipa  paraît  devant  la  porte  de  la 
maison...  Elle  s'approche  puis  se  redresse  et  crie  aux 
quatre  points  de  l'horizon  en  s' arrachant  les  cheveux.) 
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KIRJIPA. 

Le  maitre  est  mort!  Le  maître  est  mort!  Le  maître  est 
morti  Le  maître  est  mortl 


SCENE  VII 
Les  Mêmes;  KIRJIPA,  LES  PLEUREUSES. 

KIRJIPA,  avec  des  cris  qui  sont  des  appels. 
Le  maître  est  mortl  Le  maître  est  mort! 
Entrent  les  Pleureuses. 

LES    PLEUREUSES. 

Le  maître  est  mort!  Le  maître  est  mort! 
Musique  jusqu'à  la  fin. 

KIRJIPA. 

0  mon  père  ! 

LES  PLEUREUSES,  plus  fort  et  traînant  la  voix, 
0  mon  maître!  0  mon  père! 

KIRJIPA. 

0  mon  aimé! 

LES    PLEUREUSES. 

La  chienne,  la  mort,  la  chienne,  la  mort,  la  chienne 
l'a  pris! 

Elles  se  ruent  sur  le  cadavre,  l'embrassent.  Cris  déchi- 
rants. Elles  se  frappent  la  poitrine,  puis,  avec  des 
cris  prolongés  espacés  de  longs  silences  Kirjipa  et 
une  autre  femme  dansent  une  danse  hiératique,  lente, 
les  pieds  glissant  sur  place.  Elks  se  baissent  pour 
ramasser  de  la  terre  qu'elles  répandent  sur  leur  tête, 
tout  en  dansant.  Les  cris  redoublent. 
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K  r  R  j  I  p  A ,  après  s'être  inclinée  devan  (  le  cadavre 
Va  en  paix  vers  Abydos.  Va  en  paix  vers  Osiris. 

TOUTES. 

Vers  Abydos!  Vers  Osiris!  A  l'Occident,  toi  qui  fus  le 
meilleur  des  hommes  1 

KIR  JIPA. 

S'il  plait  aux  dieux,  quand  le  jour  de  l'éternité  viendra, 
nous  te  verrons,  car  voici  que  tu  vas  vers  la  terre  qui 
mêle  les  hommes. 

TOUTES. 

Vers  Abydos!  Vers  Osiris! 

On  fait  mine  d'emporter  le  cadavre  ;  mouvement  rituel. 

KIRJIPA. 

0  mon  époux!  0  mon  frère!  0  mon  aimé!...  Reste, 
demeure  en  ta  place.  Ne  t'éloigne  pas  du  lieu  terrestre  où 
tu  es!  Laissez-le.  Laissez-le!  Pourquoi  étes-vous  venu 
prendre  celui  qui  m'abandonne? 

LES  PLEUREUSES,  duns  unc  furie  de  désespoir. 

Plaintes!  Plaintes!  Larmes!  Sanglots!  Sanglots!... 
Faites,  faites  des  lamentations  sans  cesse  aussi  stridentes 
que  vous  pouvez! 

La  musique  cesse. 

KIRJIPA. 

Ne  désespère  pas,  ton  fils  est  làj 
071  le  montre. 

TOUTES. 

Ne  désespère  pas,  ton  fils  est  là! 

DELETHI. 

Lori?que  j'aurai  parlé,  et  après  moi,  Aunou,  et  après 
elle  Norit,  ton  fils  dira  les  paroles  magiques,  dont  le  pou- 
voir te  fera  parvenir  jusqu'à  Osiris,  devant  les  quarante- 
deux  juges.  On  mettra  ton  cœur  dans  la  balance,  et  tu 
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diras  :  «  Je  n'ai  fait  de  mal  à  aucun  homme,  je  n'ai  rien 
€  fait  qui  soit  abominable  aux  dieux!...  » 
sATNi,  à  lui-même. 
Non,  je  ne  dirai  pas  les  paroles  magiques. 
La  musique  reprend. 

TOUTES. 

Ne  désespère  pas,  ton  fils  est  làl 

ÂUNOU. 

Ne  désespère  pas  ton  fils  est  là!...  Lorsque  j'aurai  parte, 
et  après  moi  Norit,  ton  fils  dira  les  prières  magiques  dont 
le  pouvoir  te  fera  parvenir  jusqu'à  Osiris,  et  tu  décla- 
reras : 

«  Je  n'ai  pas  affamé,  je  n'ai  pas  fait  pleurer,  je  n'ai  pas 
tué,  je  n*ai  pas  pillé  le  bien  des  temples  1  » 

SATNi,  à  lui-mêyne. 
Non,  je  ne  dirai  pas  les  paroles  inutiles, 

TOUTES. 

Ne  désespère  pas  ton  fils  est  làl 

NORIT. 

Ne  désespère  pasi  Ton  fils  est  là...  Lorsque  j'aurai 
parlé,  il  prononcera  les  paroles  sacrées,  dont  le  pouvoir 
te  fera  parvenir  jusqu'à  Osiris  et  tu  déclareras  : 

«  Je  n'ai  pas  enlevé  les  bandelettes  des  momies,  je  n'ai 
«  pas  usé  de  faux  poids,  je  n'ai  pas  pris  au  filet  des 
oiseaux  divins!  Je  suis  pur!  » 

TOUTES. 

Je  suis  pur!  Je  suis  purl 

KiRJiPA,  continuant. 

«  Donnez-moi  ce  qui  me  revient,  à  moi  qui  suis  pur. 
«  Donnez-moi  tout  ce  que  donne  le  ciel,  tout  ce  que  produit 
«  la  terre,  tout  ce  que  le  Nil  apporte  de  ses  sources  mysté- 
c  rieuses!...  » 
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Ne  désespère  pas!  Ton  fils  est  là!  Ton  fils  va  dire  les 
paroles  sacrées!... 

Un  silence,  tout  le  monde  regarde  Satni. 

SATNI. 

Non,  je  ne  dirai  pas  les  paroles  menteuses! 
Consternation  générale. 

KiRJiPA  s'approche  de  lui,  lui  met  les  mains 
sur  les  épaules. 

Prononce  les  paroles  sacrées  1 

SA.TNI. 

NonI 

KIRJIPA. 

Maudit!... 

Elle  tombe  raide,  évanouie.  On  s'empresse  autour  d'elle. 
Salni  éclate  en  sanglots. 


ACTE  QUATRIÈME 


L'Intérieur  d'un  temple. 

Colonnes  larges  comme  des  tours  et  couvertes  d'hiéroglyphes. 
A  gauche,  le  sanctuaire.  Au  premier  plan,  un  petit  réduit,  invi- 
sible aux  fidèles,  visible  aux  spectateurs,  où  est  installée  la  ma- 
chinerie du  miracle  :  un  levier  et  un  cordage.  Au  milieu,  adossés 
chacun  à  un  pilier,  et  se  faisant  face,  deux  trônes,  l'un  somp- 
tueux, celui  du  Pharaon,  l'autre  modeste,  celui  du  Grand-Prétre. 


SCENE  PREMIERE 

LE  PHARAON,  LE  GRAND-PRÉTRE,  un  Officier, 
UN  Vieillard,  six  Prêtres 


t'oFFiciER,  prosterné  devant  le  Pharaon. 
Pharaon  1  Qu'Ammon-Râ  te  garde  en  vie,  en  santé  et  en 
force  ! 

LE     PHARAON,    fuHeUX. 

Mes  ordres  I  Mes  ordres  I 

l'officier. 
Maître  des  Deux-Egyptes,  ami  de  Râ,  favori  de  Moutou, 
puisse  Ammon... 

LE    PHARAON. 

Assez!  Mes  ordres! 

l'officier. 
J'aurais  voulu  mourir...  .  , 
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LE    PHARAON. 

Ton  souhait  sera  exaucé,  sois-en  sûr,  et  bientôt!  Mes 
ordres!  pourquoi,  chien,  n'as-tu  pas  exécuté  mes  ordres? 
l'officier. 
Satni... 

LE    PHARAON. 

Satni!  Oui,  Satni!  l'imposteur!  Où  est-ilî 

l'officier. 
Pharaon...  puissent  Arnmon,  Râ,  Horus... 

LE    PHARAON. 

Je  vais  te  faire  rendre  ton  sang  sous  le  bâton...  Saini! 
Où  est  Satni!  Je  t'ai  envoyé  te  saisir  de  lui!  Où  est-il 2 
l'officier. 
Nul  ne  le  saitl 

LE    PHARAON. 

Bandit!  Tu  es  son  complice! 

l'officier. 
0  Âmmon  I 

LE    PHARAON. 

Es-tu  allé  chez  son  père  et  chez  IlliéouV 

l'officier. 
Nous  l'y  avons  cherché  en  vain. 

LE    PHARAON. 

Alors  est-il  en  fuite? 

l'officier. 
Je  ne  sais  pas. 

le  pharaon. 
Tu  es  un  traître  !  Tu  mourras  !  Qu'on  l'emmène  !  Et  vous 
tous,  prenez  les  ordres  du  Grand-Prélre  et  sortez! 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Que  chacun  de  vous  remplisse  la  mission  dont  il  est 
chargé.  Que  les  jeunes  prêtres  disséminés  parmi  la  foule 
dès  que  l'accès  du  temple  lui  sera  permis,  excitent  sa 
piété  afin  d'obtenir  de  la  déesse  le  plus  grand  nombre 
possible  de  prodiges.  Lorsque  vous  allez  vous  être  retirés, 
les  portes  qui  ferment  les  enceintes  sacrées  vont  s'ouvrir 
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devant  le  Pharaon  et  le  Grand-Prêtre  qui  ont  le  droit  de 
contempler  avant  tous  le  visage  de  la  déesse.  Prosternés 
devant  elle  avec  humilité,  nous  allons  lui  dire  les  paroles 
mystérieuses  que  les  autres  hommes  n'ont  jamais  enten- 
dues. Inclinez-vous  devant  le  Pharaon,  qu'il  vive  en  force 
et  en  santé...  [Tous  s'agenouillent  et  demeurentla  face  contre 
terre  pendant  ce  qui  suit,  sauf  un  vieillard  que  le  Grand- 
Prêtre  vient  d'appeler  auprès  de  lui,  par  un  signe).  Bas  au 
vieillard  .•)  Fais  sortir  de  la  crypte  l'homme  qui  y  est  en- 
fermé. (Le  vieillard  s'incline.  Aux  autres.)  Relevez-vous  I... 
(Au  Pharaon.)  Fils  d'Ammon-Râ  incline-toi  devant  celui 
qui  représente  le  dieu. 

Le  Pharaon  se  lève  et  s'incline  devant  le  Grand-Prêtre 
après  une  petite  hésitation.  Immobiles,  le  Grand- 
Prêtre  et  le  Pharaon  attendent  que  le  dernier  des 
assistants  soit  sorti. 


SCENE  II 
LE  GRAND-PRÊTRE,  LE  PHARAON 

LE  PEXH AON,  perdant  son  attitude  hiératique.  Avec  colère. 

Je  voudrais  que  toutes  les  mouches  d'Egypte  te  dévorent 
la  langue! 

LE  GRAND-PRÊTRE,  sans  s'émouvoir. 

Les  mouches   d'Egypte   sont   trop    nombreuses    et  ma 
langue  trop  petite,  pour  que  ton  vœu  se  réalise.  Pharaon. 

LE    PHARAON. 

Voilà  le  résultat  de  ma  faiblesse. 

LE  GRAND-PRÊTRE,  Commençant  unc  flatterie. 
Pharaon,  fils  d'Ammon-Râ...  Maître  des  Deux-Égyptes, 
ami  de  Râ. 
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LE    PHARAON. 

C'est  bien...  c'est  bien!  Nous  sommes  seuls.  Tes  paroles 
ne  tromperont  personne  ici  et  je  ne  suis  pas  dupe  de  ton 
respect  simulé.  Tu  n'as  pas  voulu  me  laisser  envoyer 
Sàtni  à  la  mort,  tu  m'as  encombré  l'esprit  de  tes  subtilités, 
je  t'ai  cédé  et  maintenant  Satni  nous  échappe. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Tu  ne  devrais  pas,  pour  cela,  te  laisser  aller  à  la  colère. 

LE    PHARAON. 

Satni  a  dit  à  mille  oreilles  que  le  miracle  ne  se  produi- 
rait pas. 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Le  miracle  s'accomplira. 

LE  PHARAON. 

Qui  sait?... 

LE  GRAND-PRÊTRE. 

Moi. 

LE  PHARAON 

Satni  a  affirmé  qu'il  entrerait  dans  le  temple. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

C'est  possible. 

LE    PHARAON. 

Il  a  déclaré  connaître  le  réduit  secret  d'où  l'un  des 
vôtres  fait  mouvoir  la  tête  de  la  statue. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Il  dit  vrai,  probablement. 

LE    PHARAON. 

Et  il  répète  que  le  miracle  ne  se  produira  pas.  Si  le 
peuple  éprouvait  cette  déception,  veux-tu  ui'apprendre 
comment  la  guerre  de  conquête  que  je  veux  faire  en 
Ethiopie  serait  possible? 

LE     GRAND-PRÊTRE. 

Pourquoi  aller  faire  la  guerre  en  Ethiopie? 

LE    PHARAON. 

J'ai  besoin  d'or.  J'ai  besoin  de  femmes.  J'ai  besoin  d'es- 
claves. Sur  le  butin,  il  y  aura  une  part  pour  tes  temples. 
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LE     GRAND-PRÊTRE. 

Je  n'aiino  pas  le  sang. 

LE    PHARAON. 

Le  trésor  est  vide.  Et  c'est  en  vain  qu'on  donne  la  bas- 
tonnade. Les  coups  ne  font  plus  rentrer  d'impôts.  Qu'est- 
ce  que  ce  sera  demain,  si  le  peuple  perd  sa  confiance  dans 
les  dieux?  Qui  me  suivra,  si  l'on  ne  croit  pas  que  les 
dieux  veulent  ce  que  j'ordonne  ? 

LE     GR  AND-PRÊTRB. 

Satni  n'empêchera  pas  le  miracle. 

LE    PHARAON. 

Tu  n'en  sais  rien. 

LE     GRAND-PRÊTRE, 

Je  le  sais. 

LE    PHARAON. 

Est-il  mort? 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Il  ne  l'est  pas. 

LE  PHARAON,  devinant  tout  à  coup» 
Tu  le  caches! 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Oui. 

LE     PHARAON. 

Tu  as  SU  que  j'allais  me  débarrasser  de  lui,  et  tu  l'as 
pris  pour  m'en  empêcher. 

L^     GRAND-PRÊTRE. 

Oui. 

LE     PHARAON. 

Quelle  est  ton  intention? 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

11  sera  fait  de  lui  ce  que  je  voudrai  et  non  ce  que  tu 
veux. 

LE     PHARAON. 

Son  crime  est  un  crime  contre  l'Egypte... 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Contre  moi.  C'est  plus  grave.  Demeure  donc  en  paix. 
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LE     PHARAON. 

Alors  poiirijuoi  toutes  ces  cérémonies  avant  de  le  tuer? 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Pour  que  cliacun  sache  ses  fautes, 

LE    PHARAON. 

Satni  fut  l'un  des  vôtres  et  vous  le  défendez. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Il  ne  faut  pas  taire  de  martyrs...  si  l'on  peut  s'en  dis- 
penser. En  tuant  Satni  tu  n'aurais  tué  qu'un  homme.  Si 
ce  que  je  rêve  réussit,  j'aurai  tué  son  œuvre,  ce  qui  est 
meilleur. 

LE    PHARAON. 

Que  veux-tu  faire  de  lui? 

LE    GRAND-PRÊTRE. 


Un  prêtre. 
Un  prêtre  ? 


LE    PHARAON. 


LE    GRAND-PRETRE. 

Il  avait  reçu  la  première  initiation  avant  son  départ 
C'était  un  jeune  homme  déjà  pieux  et  savant.  En  voyage 
il  a  perdu  de  la  piété  et  gagné  de  la  science. 

LE     PHARAON. 

Je  l'ai  toujours  dit  :  Voyager  n'est  pas  bon. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Je  suis  de  ton  avis.  Cela  instruit  trop.  Mais  j'espère  le 
ramener  à  nos  dieux. 

LE    PHARAON. 

Tu  n'y  parviendras  pas. 

LE     GRAND-PRÊTRE. 

Lorsque  l'on  a  longtemps  respiré  l'air  des  temples,  on 
ne  peut  jamais  en  vider  complètement  sa  poitrine.  S'il 
s'incline,  il  ne  sortira  plus  de  la  maison  du  dieu.  S'il  de- 
meure rebelle,  il  en  sortira  pour  aller  à  la  mort. 

LE    PHARAON. 

Je  t'ordonne  de  me  livrer  Satni- 
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LE    GRAND-PRÊTRE. 

Je  voudrais  obéir  à  ta  volonté.  Mais  il  est  prêtre  :  sa  vie 
est  sacrée.  Et  je  ne  puis  enfreindre  les  ordres  que  j'ai 
reçus  des  dieux. 

LE    PHARAON. 

Quelles  sottises  me  racontes-tu?  Me  prends-tu  pour  un 
de  tes  prêtres  V  Obéis!  J'ordonnel 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Me  prends-tu  pour  un  de  tes  soldats  ? 

LE    PHARAON. 

Je  veux! 

LE    GRAND-PRÈTRB. 

Le  dieu  ne  veut  pas. 

LE    PHARAON. 

Je  me  moque  de  ton  dieu  1 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Prends  garde  que  ton  peuple  entende. 

LE    PHARAON. 

Je  veux  être  le  maître  réel.  Et  désormais,  je  me  refuse 
à  l'humiliation  que  tu  m'as  encore  imposée  là  tout  à  l'heure. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

En  quoi  es-tu  humilié  ?  Les  plus  grands  s'inclinent  de- 
vant toi. 

LE    PHARAON. 

Oui,  mais  ensuite  il  me  faut  te  saluer. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Ce  n'est  pas  moi  que  tu  salues,  c'est  le  dieu  que  je  re- 
présente. 

LE    PHARAON. 

C'est  au  dieu  que  j'adresse  mes  hommages  et  c'est  le 
prêtre  qui  les  reçoit! 

LE   GRAND-PRÊTRE,  uvec  uïi  demi-sounre. 
Rassure-toi.  Je  les  lui  transmets. 

LE     PHARAON. 

Et  de  plus,  tu  me  railles!  Ah!  si  j'osais  te  tuer,  hypo- 
crite! 
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LE    GRAND-PRÊTRB. 

Vaniteux  1 

LE    PHARAON. 

Tu  trembles  devant  une  épée,  lâche  I 

LE    GRAND-PRÈTRE. 

Tu  ne  sais  que  tuer,  bourreau  1 

LE    PHARAON. 

Menteur  I 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Qui  t'a  fait  Pharaon? 

LE    PHARAON. 

Prends  garde  qu'un  jour  je  ne  te  jette  à  mes  lions I 

LE    GRAND-PRÈTRE. 

Prends  garde  qu'un  jour  je  ne  fasse  tomber  de  ta  tête 
la  couronne  des  Deux-Égyptes,  en  annonçant  au  peuple 
que  la  divinité  s'est  retirée  de  toi!...  [Un  silence.)  Allons, 
restons  unis.  Nous  nous  complétons.  Pour  dominer  les 
hommes,  nous  avons  et  la  réalité  des  maux  que  tu  leur 
infliges  et  l'espérance  des  biens  que  je  leur  promets... 
Crois-moi,  restons  unis.  Le  jour  où  l'un  de  nous  dispa- 
raîtra, le  sort  de  l'autre  sera  compromis...  J'aperçois  qu'on 
me  fait  signe.  On  pense  que  nos  prières  sont  ferventes  et 
trop  prolongées.  L'heure  est  venue  pour  toi  de  recevoir 
les  acclamations  de  ton  peuple  et  de  le  suivre  devant  la 
statue...  où  Satni  n'empêchera  pas  le  miracle,  je  te  l'af- 
firme... 

Entrée  du  cortège  et  sortie  avec  le  Pharaon.  Devant  le 
grand-prêtre  on  amène  Satni. 
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SCÈNE  III 
LE  GRAND-PRÊTRE,  SATNI 


LE    GRAND-PRÊTRE. 

Tu  me  reconnais? 

SATNI,  troublé. 
Oui,  tu  es  le  grand-prêtre. 

LE    GRAND-PRÊTRE,    très   doUX. 

Moi  aussi,  je  te  reconnais.  Tu  es  fils  d'un  potier.  Nous 
t'avons  élevé,  instruit.  Dans  la  foule  des  néophytes,  je 
t'avais  distingué  pour  ta  douceur,  ta  grande  intelligence, 
et  je  te  voyais  promis  aux  plus  hautes  dignités.  J'avais  de 
l'estime  et  de  l'aiïection  pour  toi.  Nous  t'avons  tiré  de  la 
misère.  Ce  que  tu  sais,  tu  nous  le  dois  en  grande  partie. 
Ta  conduite  devrait  m'irriter,  elle  m'attriste,  mon  enfant. 
Tu  es  troublé? 

SATNT. 

Oui,  je  m'attendais  à  des  menaces,  à  des  tortures.  La 
douceur  de  ta  voix  me  déconcerte. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Remets-toi.  Oublie  qui  je  suis.  Nul  ne  nous  entend. 
Causons  ensemble  comme  un  père  et  un  fils.  Mieux, 
puisque  ta  science  t'a  élevé  :  causons  comme  deux 
hommes.  Tu  as  annoncé  partout  que  le  miracle  ne  s'ac- 
complirait pas... 

SATNI. 

La  déesse  est  de  pierre.  La  pierre  ne  se  meut  pas.  La 
statue  n'inclinera  la  tête  que  si  des  hommes  intervien- 
nent. 


114  LA  FOI 

LE    GRAND-PRÉTRE. 

Évidemment! 

SATNI. 

Tu  le  reconnais  1 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Devant  toi,  oui.  On  donne  à  chacun  la  foi  dont  il  est 
digne.  Si  tu  étais  resté  avec  nous,  à  chaque  degré  de  la 
hiérarchie  que  tu  aurais  gravi,  tu  aurais  vu  les  dieux 
s'élever  avec  toi,  et  devenir  plus  immatériels  et  plus 
nobles  à  mesure  que  tu  serais  devenu  plus  instruit.  Nous 
donnons  au  peuple  les  dieux  qu'il  peut  comprendre.  Le 
nôtre  est  différent,  a  il  est  celui  qui  existe  par  essence, 
le  seul  qui  vive  en  substance,  le  seul  générateur  qui  ne 
soit  pas  engendré,  le  père  du  père,  la  mère  des  mères, 
l'unique!...  *  Et  nous  lui  demandons  pardon  de  l'abaisser 
jusqu'au  miracle.  Mais  il  est  des  croyances  dont  les  sim- 
ples seuls  ont  besoin.  Tu  es  au-dessus  d'eux...  J'avoue 
sans  peine  qu'on  pourrait  empêcher  la  réalisation  du 
miracle.  Tu  as  affirmé  qu'il  ne  se  produirait  pas...  Tu  as 
trouvé  le  moyen  de  le  rendre  impossible?... 

SATN'i,  qui  sent  le  piège. 

J'ai  dit  que  réduite  à  ses  propres  forces  la  déesse  res- 
terait immobile. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Cette  affirmation  seule  n'eût  pas  servi  tes  projets.  Ton 
intention  était  d'intervenir.  Allons.  Avoue-le.  C'est  cer- 
tain. 

8ATNI. 

Peut-être, 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

En  me  saisissant  de  toi,  je  t'ai  empêché  de  commettre 
ce  sacrilège.  Tes  projets  ne  se  réaliseront  pas.  La  fête  du 
Prodige  aura  lieu  dans  une  heure,  et  tu  es  mon  prison- 
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nier.  Par  conséquent  le  miracle  s'accomplira.  Tu  le  crois, 
n'est-ce  pas? 

sATNi,  après  un  silence. 
Oui,  je  le  crois. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Ta  cause  est  donc  perdue.  Écoute-moi.  Les  prêtres  qui 
ont  reçu  la  Suprême  Initiation  sont  aussi  savants  que  toi 
et  aussi  peu  crédules.  Je  t'offre  de  prendre  place  parmi 
eux.  Reviens  avec  nous. 

SATNI. 

Je  refuse. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Mon  enfant,  tu  ne  me  causeras  pas  ce  chagrin.  Pense  à 
quelles  douloureuses  sévérités  la  persistance  de  ton  refus 
me  contraindrait...  Satni,  ne  me  force  pas  à  t'envoyer 
devant  le  tribunal  dont  la  sentence  ne  pourrait  être  que 
la  mort.  La  mort,  pour  toi  si  jeune,  et  dont  l'avenir  est  si 
beau! 

SATNI. 

Je  ne  crains  pas  la  mort. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Et  même...  J'y  pense...  Tu  étais  fiancé  à  cette  petite 
Yaouma  que  le  dieu  a  choisie  pour  victime.  Tu  sais  qu'elle 
peut  être  sauvée  du  sacrifice  si  elle  devient  l'épouse  d'un 
prêtre.  On  l'avait  mal  gardée  chez  Rhéou,  elle  est  ici.  Je 
l'ai  vue,  elle  est  gracieuse  et  douce,  et  tu  vivrais  avec  elle 
une  vie  heureuse... 

SATNI, 

Il  pleure. 
Yaouma!  Yaouma! 

LE  GRAND- PRÊTRE,  lui  fosaut  la  main  sur  l'épaide. 
Il  y  a  donc  :  d'un  côté,  la  mort  de  Yaouma  et  la  tienne  ; 
de  l'autre,  le  bonheur  avec  elle   et  la  puissance.  Ne  dis 
rien.  Je  te  parle  paternellement,  tu  le  vois.  J'ajoute  que 
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tu  serviras  mieux  la  foule  en  lui  laissant  ses  dieux.  Je 
veux  t'en  convaincre  et  tu  resteras  parmi  nous...  Tu 
resteras,  n'est-ce  pas?  Attends.  Ne  réponds  pas  avant 
d'avoir  encore  entendu  quelques  mots.  Tu  veux  le  bon- 
heur des  humbles?  Il  n'est  pas,  pour  eux,  de  bonheur 
sans  religion...  Déjà  tu  as  vu  ce  qu'ils  deviennent  lors- 
qu'ils en  sont  privés.  Les  désordres  d'hier  ont  coûté  la 
vie  à  ton  père.  Il  a  souffert  beaucoup,  m'a-t-on  dit.  Est-ce 
vrai?  Je  ne  connais  pas  les  détails.  Tu  l'as  vu  mourir» 
n'est-ce  pas?  Raconte-moi  comment  cela  s'est  passé... 

SATNF. 

Ahl  J'avais  raison!  C'était  bien  la  torture  qui  m'atten- 
dait ici.  Tu  as  deviné  que  tu  n'obtiendrais  rien  en  broyant 
ma  chair;  c'est  mon  cœur  que  tu  tenailles. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Te  dis-je  autre  chose  que  ce  qui  est  vrai?  N'est-ce  point 
pendant  les  troubles  qui  ont  suivi  les  conversions  faites 
par  ta  parole,  que  ton  père  a  été  blessé?  Je  le  connais- 
sais, c'était  un  homme  simple  et  bon.  Tu  es  la  cause  de 
sa  mort,  comme  tu  serais  la  cause  de  celle  de  Yaouma. 

SATNI. 

Tais-toi.  Tu  veux  que  ma  douleur  tue  ma  volonté! 

LE   GRAND-PRÊTRE. 

Non.  Je  ne  vais  plus  te  parler  de  ceux  qui  te  sont  pro- 
ches. Les  malheurs  que  tu  aurais  attirés  sur  eux  ne 
seraient  rien  à  côté  de  ceux  que  tu  déchaînerais  sur  tout 
le  peuple  d'Egypte.  Si  tu  lui  enlèves  sa  religion,  quelle 
morale  soutiendra  sa  vertu? 

SATNI. 

Ce  que  vous  appelez  sa  vertu,  c'est  seulement  sa  sou- 
mission. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Lui  enlever  la  crainte  des  dieux,  c'est  déchaîner  ses 
plus  vils  instincts. 
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s  ATNI. 

La  crainte  des  dieux  a  empêché  moins  de  crimes  qu'il 
n'en  a  fallu  pour  l'imposer. 

LE     GRAND-PRÊTRE. 

Soit.  Mais  elle  existe. 

SATNI. 

Ton  intérêt  est  de  faire  croire  qu'elle  est  un  frein.  Et 
tu  sais  que  ce  n'est  pas.  Vous  ne  laissez  pas  aux  dieux  le 
Boin  de  châtier  les  crimes.  Vous  avez  la  bastonnade,  les 
durs  travaux  dans  les  mines;  vous  avez  des  bûchers,  vous 
avez  des  bourreaux.  La  vérité,  c'est  que  personne  n'y 
croit  sincèrement  à  la  vie  heureuse  après  la  mort.  Si  on 
y  croyait,  on  se  tuerait  pour  arriver  plus  tôt  dans  l'Ile  des 
Doubles,  aux  champs  d'Yalou. 

LE    GRAND-PRÊTRB. 

Par  quoi  sont  donc  retenus  les  appétits? 

SATNI. 

Par  les  lois  et  par  le  besoin  de  l'estime  des  autres... 

LE     GRAND-PRÊTRE. 

Nous  venons  de  le  voir,  en  effet.  Alors,  c'est  donc  de 
vertu  que  le  peuple  a  fait  preuve  hier,  après  que  vous  lui 
avez  fait  briser  ses  dieux?  11  s'est  montré  peu  soucieux  de 
l'estime  des  autres,  car  il  a  volé,  il  a  pillé,  il  a  tué.  Est-ce 
que  tu  l'approuves?  Ont-ils  gagné  ton  estime  à  toi,  ceux 
qui  onl  fait  ce  qu'ils  ont  fait? 

SATNI. 

Je  sais!  Je  sais!  Oh!  c'est  ton  argunient  le  plus  fort. 
Dans  l'ivresse  des  premières  heures  de  liberté,  des  êtres 
avilis  par  des  siècles  d'esclavage  commettent  des  crimes  : 
vous  eu  concluez  qu'ils  ne  peuvent  être  que  des  esclaves. 
Oui,  en  effet;  si  l'on  retire  un  enfant  du  chariot  qui  jusque- 
là  soutenait  ses  pas,  l'enfant  tombe.  Mais  vous  qui  la  guet- 
tiez, sa  chute  vous  réjouit  parce  que  vous  vous  en  auto- 
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risez  pour  affirmer  qu'il  faut  le  remettre  dans  le  chariot 
et  l'y  laisser  jusqu'à  la  mort. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Et  tu  déclares,  toi,  qu'il  faut  supprimer  tous  les  sou. 
tiens?  {Un  silence.)  La  religion  est  un  appui.  Elle  soulage 
et  console.  L "ébranler,  c'est  commettre  une  action  mau- 
vaise. 

SATNI. 

Bien  des  religions  sont  mortes  avant  la  nôtre.  La  fin  de 
chacune  d'elles  a  causé  les  douleurs  que  tu  prévois.  Fal- 
lait-il donc  conserver  la  première  afin  de  ne  troubler 
personne? 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

La  nôtre  est  jeune  encore  quoique  si  vieille  :  Regarde 
dans  les  salles  des  temples  les  innombrables  stèles  de 
reconnaissance  qui  y  sont  déposées,  à  la  suite  d'une 
prière  exaucée. 

SATNI. 

Vos  temples  ne  pourraient  pas  contenir  les  stèles,  infi- 
niment plus  nombreuses,  que  pourraient  déposer  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  été  exaucés  et  qui,  cependant,  avait 
prié  aussi  bien  que  les  autres. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Même  inexaucés,  ils  ont  reçu  un  bienfait.  Ils  ont  espéré. 
Et  c'est  aussi  un  bienfait  que  de  promettre  aux  pauvres 
les  biens  futurs. 

SATNI. 

Vous  leur  promettez  les  biens  futurs  afin  de  leur  faire 
oublier  que  vous  possédez  tous  les  biens  présents. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Peux-tu  leur  donner  à  tous  le  bonheur  sur  la  terre? 
Nous  sommes  plus  généreux  que  toi.  Nous  distribuons  au 
moins  des  consolations. 
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SATNI.  « 

Vous  les  faites  payer  cher. 

LE     GRAND-PRÊTRE. 

En  effet,  les  greniers  de  nos  temples  regorgent  de  blé. 
Livré  à  lui-même,  le  peuple,  pendant  les  années  d'abon- 
dantes moissons,  ne  penserait  pas  aux  années  de  disette. 
Nous  y  pensons  pour  lui  et  il  nous  apporte  avec  joie  ce 
qu'il  refuserait  s'il  ne  croyait  pas  le  donner  aux  dieux. 
Nous  avons  déclaré  le  Nil  sacré  et  il  est  défendu  d'en 
souiller  les  eaux.  Est-ce  pour  l'honorer  comme  un  dieu? 
Non,  c'est  pour  éviter  la  peste.  Et  tous  les  animaux  que 
nous  avons  déifiés  sont  des  animaux  bienfaisants  dont 
nous  assurons  ainsi  la  conservation.  Tu  n'as  pas  tout 
appris  dans  tes  voyages. 

SATNI. 

Vous  voulez  que  le  fellah  reste  en  enfance  parce  que 
vous  avez  peur  des  comptes  qu'il  vous  demanderaitsi  vous 
le  laissiez  grandir.  Vous  savez  qu'alors  vous  ne  l'arrête- 
riez plus  en  lui  montrant  le  dieu-chacal,  le  dieu-bélier, 
le  dieu-taureau,  qui  n'existent  pas. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Es-tu  bien  certain  qu'ils  n'existent  pas? 

SATNI. 

Oui. 

LE     GRAND-PRÊTaE. 

Sais-tu  où  tu  es? 

SATNI. 

Dans  le  temple. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Dans  le  temple  où  tu  as  été  élevé.  Jadis  tu  n'aurais 
jamais  osé  franchir  la  première  enceinte  sacrée.  Tu  es 
dans  la  troisième.  Regarde.  Voici  le  Saint  des  Saints.  A 
ma  volonté,  la  pierre  qui  en  masque  l'entrée  peut  s'abais- 
ser et  la  déesse  t'apparaitre.  Nul  mortel,  si  ce  n'est  le 
grand-prêtre  et  le  Pharaon  —  s'il  est  prêtre  lui-même,  — 
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n'a  pu  la  regarder  sans  mourir,  sauf  à  l'occasion  qui  va 
se  produire  tout  à  l'heure,  de  la  fête  annuelle  des  Pro- 
diges. Crois-tu  que  toi,  tu  supporterais  d'être  seul  en  sa 
présence? 

SATNI. 

Je  le  crois. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Nous  allons  voir.  Si  tu  as  peur,  appelle  et  prosterne-toi. 
Tu  iras  ensuite  dire  à  ceux  que  tu  as  trompés  ce  que  tu 
auras  vu. 

Le  grand-prêtre  fait  un  geste  :  nuit  complète. 

SATNI. 


Ah! 


Affolé,  il  bondit  en  avant.  Une  faible  lumière  revient 
lentement.  Le  temple  est  vide. 


SCENE  IV 

SATNI,  seul. 


Je  suis  seul!...  [Il  est  terrifié,  debout  contre  le  pilier,  face 
au  public.)...  seul  dans  le  temple...  et  la  divinité  va  m'ap- 
paraître.  Je  sais  pourtant  qu'elle  n'est  qu'une  statue... 
Mais  je  suis  pénétré  de  terreur  jusque  dans  la  moelle  de 
mes  os.  (  Il  jette  un  grand  cri.)  Ah  !...  J'ai  cru  distinguer 
dans  l'obscurité...  Non...  Je  sais  qu'il  n'y  a  rien...  Ohl 
lâcheté  de  l'homme!...  Parce  que  j'ai  été  bercé  par  des 
récits  religieux,  parce  que  j'ai  grandi  dans  la  frayeur  des 
dieux,  parce  que  mon  père  et  le  père  de  mon  père,  et 
tous  ceux  de  qui  je  viens,  jusqu'au  plus  profond  de  la 
nuit  des  temps  ont  été  dominés  par  cette  peur,  je  tremble 
et  ma  raison  vacille.  Je  sais  pourtant  que  tout  est  faux  et 
que  le  dieu  obéit  au  prêtre.  Mais  il  tombe  de  ces  colonnes 
énormes  du   mystère    et   de  l'effroi...  —  (La  pierre   qui 
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masquait  l'entrée  du  sanctuaire  se  déplace  lentement.  Il  essaie 
de  regarder.)  Le  Saint  des  Saints  s'entr'ouvre.  J'ai  peur... 
[Il  bredouille  des  mots.  Il  s'essuie  le  front  du  revers  de  sa 
main  II  tremble.  Il  est  tombé  à  terre.  Il  pleure.  Cela  dure 
pendant  un  long  moment,  puis  :)  C'est  la  béte  qui  a  eu  peur 
en  moi...!  0  chair!  que  tues  lâche!  [Il  se  mord  les  mains.) 
Je  te  vaincrai...  Je  voudrais  me  châtier  de  ma  faiblesse. 
J'ai  honte...  J'ai  honte...  Je  veux  pourtant  la  regarder  en 
face.  Je  veux  I...  J'ai  à  lutter  contre  tant  de  souvenirs... 
Et  contre  tous  mes  morts  dont  l'esprit  a  formé  mon 
esprit...  Je  triompherai  desmortsl  Ma  vie  etma volonté... 
Moi...  Moi...  Courage! 

Et,  par  un  grand  effort  il  se  ressaisit,  il  se  raidit, 
se  redresse,  s'y  reprend  à  plusieurs  fois  avant 
de  pouvoir  se  mettre  debout.  Il  y  réussit  et,  rentré 
enfin  en  pleine  possession  de  soi-même,  il  marche, 
les  bras  croisés,  la  tête  haute,  vers  la  déesse.  Le 
grand-prêtre  réapparaît  et  lui  met  la  main  sur 
l'épaule. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Tu  n'es  pas  accessible  à  la  terreur.  Nous  allons  voir  si 
tu  résisteras  à  la  pitié.  Viens...  (JZ  tire  un  rideau  qui  cachait 
au  public  le  petit  réduit  de  gauche.)  Regarde.  C'est  en 
abaissant  ce  levier  qu'un  des  nôtres  devait  tout  à  l'heure 
provoquer  le  miracle.  Je  te  laisse  à  sa  place.  A  mon 
signal  les  portes  de  l'enceinte  sacrée  vont  s'ouvrir,  et  le 
peuple  s'approchera  du  sanctuaire.  Ecoute-le.  Et  si  ses 
appels  t'émeuvent,  c'est  toi  qui  lui  donneras  le  mensonge 
coaisolant  qu'il  implore. 

SATNI. 

Le  miracle  ne  s'accomplira  pas. 

LE    GRAND-PRÊTRB» 

Regarde  et  écoute. 

Il  sort  du  réduit.  La  pierre  se  replace.  —  Satni  reste 
visible  aux  spectateurs.  Le  grand-prêtre  fait  un 
signe.  —  Des  prêtres  paraissent. 
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SCÈNE  V 

DES  PRÊTRES 


Tout  est  prêt? 
Tout. 


LB    GRAND-PRÊTRB* 
ON    PRÊTRE. 

LB  GRAND-PRÊTRE,  à  «71  ai/(re. 


Ecoute. 

Il  lui  parle  bas.  Le  prêtre  s  incline  et  sort.  Pendant  que 
le  peuple  entrera,  on  verra  ce  prêtre  pénétrer  dans 
la  cachette  de  gauche,  un  poignard  à  la  main,  et  se 

tenir  debout  derrière  Satni. 

LE    GRAND-PRÊTRK, 

Alors  qu'on  laisse  entrer. 

Il  fait  un  geste  et  tou^  disparaissent. 


SCENE  VI 

LE  PEUPLE.  Une  foule  lamentable  fait  irruption  dans  le 
temple,  se  bousculant,  courant,  pénétrant  par  tous  les  espaces 
laissés  libres.  Quatre  hommes  portent  un  brancard  sur  lequel 
est  une  belle  jeune  femme  vêtue  d'étoffes  précieuses.  MIÉ- 
RIS,  YAOUiMA,  tous  les  personnages. 


LA    JEUNE    FEMME. 

Plus  près,  placez-moi  plus  près  de  la  déesse.  Elle  va 
chasser  le  mauvais  esprit  qui  force  mes  jambes  à  l'im- 
mobilité. 
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Des  boiteux,  des  béquillards,   des  êtres  avec  les  pieds 
ou  les  mains  enveloppés  de  linges,  se  dressent  à  côté 
d'elle. 
UNE  JEUNE  FILLE  AVEUGLE,  à  son  conductevr. 
Quand  la  pierre  se  lèvera,  regarde  bien  la  déesse  pour 
pouvoir  me  la  raconter  ensuite,  si  elle  ne  me  guérit  pas, 
si  elle  ne  me  permet  pas  encore  de   la   voir. 
Un  paralytique  se  traîne  sur  les  mains 

LE     PARALYTIQUE. 

Je  veux    être   tout   près,  tout  près.    Tout   à  l'heure  je 
marcherai. 

Deux  fils  conduisent  leur  mère  qui  est  folle,  et  la 
calment.  Une  mère,  tenant  son  enfant  dans  les  bras, 
sollicite  qu'on  la  laisse  s'approcher.  Un  homme  dont 
la  tête  est  couverte  d'un  bandeau  avec  des  trous  pour 
les  yeux  et  la  bouche,  bouscule  ses  voisins.  Beaucoup 
d'aveugles,  des  gens  qu'on  porte  sur  des  chaises. 

UNE    FEMME. 

Elle  parlera,  elle  dira:  oui.  Elle  se  reconnaîtra  encore 
comme  la  protectrice  de  l'Egypte. 

UNE    AUTRE. 

On  dit  que  non.  On  dit  que  de  grandes  calamités  nous 
attendent. 

UNE    AUTRE. 

Si  elle  ne  répondait  pas? 

UNE    AUTRE. 

Silence!... 

Musique.  Le  grand-prêtre  s'installe  sur  un  trône.  Le 
peuple  se  prosterne. 
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SCÈNE  VII 

LE  PEUPLE,  LE  GRAND-PRÊTRE,  RHÉOU 


LE    GRAND-PRÊTRE. 

Ammon  est  grand!  {Silence.) 

LE    PEUPLE. 

Ammon  est  grandi 

LE    GRAND-PRÈTRE. 

La  porte  du  sanctuaire  va  s'ouvrir. 

DES    VOIX. 

La  pierre  va  s'abaisser!  J'ai  peur...  On  va  voir  la 
déesse!  Chut!...  Chutl... 

Le  grand-prêtre  lève  les  bras  au  ciel. 
UN  PRÊTRE  dans  le  réduit,    aux   hommes  préposés    à    la 
manœuvre  des  câbles,  à  voix  basse. 
Allez! 

Les  hommes  agissent  sur  les  câbles.  La  pierre  se 
déplace  et  la  statue,  invisible  aux  spectateurs,  appa- 
raît au  peuple,  qui  s'étend  à  terre.  Ceux  qui  ne  le 
peuvent  se  cachent  la  figure  de  leurs  bras. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Relevez-vous!  Contemplez  et  priez!...  [Un  sourd  cri  de 
terreur  s'élève.  Des  femmes,  folles  de  peur,  ont  des  crises  de 
nerfs.  On  les  emporte.)  0  déesse!  Ton  peuple  t'adore  et 
s'humilie  devant  toi! 

TOUS. 

Nous  t'adorons,  Isis  I 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Cette  année  encore,  montre-nous,  par  un  signe  raira- 
caleu.\  de  ta  tète  divine,  que  tu  restes  notre  protectrice. 
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(Le  peuple  répète  l'incantation  dans  un  murmure.)  0  déesse! 
si  tu  as  pitié  de  ceux  qui  souffrent,  tu  inclineras  la  tête. 
Pitié!  Pitié!  Nous  souffrons!  Les  mauvais  esprits  nous 
torturent! 

LE    PEUPLE. 

IS^ous  souffrons!  Chasse  les  mauvais  esprits. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Nouthl  Mère  universelle!  Les  mauvais  esprits  nous  tor- 
turent. Nouth!  Vierge  génératrice!  Isis,  terre  sacrée  de 
l'Egypte,  incline  la  tête!  Sati,  reine  des  deux,  incline  la 
tête! 

LA    MÈRE. 

L'âme  d'un  mort  est  entrée  dans  le  corps  de  mon 
enfant,  ô  Isis!  Et  il  se  meurt!  Je  le  tends  vers  toi,  Isis, 
regarde  comme  il  est  beau,  regarde  comme  il  souffre, 
regarde  comme  il  est  petit.  Laisse-le  moi!  Isis!  Isis  I 
Laisse-le  moi! 

TOUS. 

Pitié!  Pitié! 

LE    GRAND-PRÊTRE 

Montre-nous  que  tu  consens  à  nous  écouter  1  Isis! 
Incline  la  tète  1 

LA    JEUNE    AVEUGLE. 

Ouvre  mes  yeux  qu'un  démon  tient  fermés  depuis  ma 
naissance.  Permets  que  je  voie  le  ciel  dont  on  me  dit  la 
splendeur.  Je  suis  malheureuse.  Isis!  Celui  que  j'aime, 
celui  qui  m'aime,  je  n'ai  pas  vu  ses  traits!  Je  suis  mal- 
heureuse, Isis! 

TOUS. 

Isis!  Pitié! 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Anouke  !  Ame  de  l'univers!  Pitié!  Nous  sommes  devant 
toi  comme  de  petits  enfants  abandonnés. 

LE     PEUPLE. 

Oui!  oui!  comme  de  petits  enfants  abandonnés! 
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LE    FILS. 

Pour  mon  père  aveugle,  je  t'implore,  Isis! 

TOUS. 

Isis!  Hathor!  Pitié! 

LE    GRAND- PRÊTRE. 

Ttimei,  reine  de  justice!  Miroir  de  vérité!  Incline  la 
tête! 

LE    JEUNE    PARALYTIQUE. 

Je  t'ai  immolé  dix  agneaux!  Permets  que  je  me  lève  et 
que  je  marche! 

l'homme    a    la    TÊTE    BANDÉE. 

Un  monstre  invisible  me  dévore  la  face  et  me  fait 
hurler  de  douleur. 

LE    PARALYTIQUE. 

Je  me  traîne  comme  un  animal  immonde.  Permets  que 
je  me  tienne  debout  comme  un  dieu. 

LES     DEUX    FILS    DE     LA    FOLLE. 

Regarde  notre  mère,  Isis,  notre  mère  qui  ne  nous  con- 
naît plus,  qui  ne  se  connaît  plus  elle-même,  et  qui  rit!... 

LA    MÈRE. 

Isis!  tu  es  mère!  Isis!  au  nom  de  ton  enfant,  sauve  le 
mien!  Ne  me  laisse  pas  aller  les  bras  vides  de  mon  tendre 
fardeau.  Tu  es  mère,  Isis  ! 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Tous!  Tous!  Priez!  Suppliez!  Jetez-vous  la  face  contre 
terre...  Oui!  Oui!  Encore!  Silence!  Elle  va  répondre. 
{Un  long  silence.)  Vos  prières  sont  tièdes.  Vos  supplica- 
tions ne  sont  pas  assez  ardentes!  Priez  I  Priez!  Criez! 
Pleurez! 

TOUS. 

Isis!  Chasse  les  mauvais  esprits!  Piéponds-nousl 
Réponds-nous! 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Plus  fort!  Plus  fortl 
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LE    PEUPLE. 

Des  douleurs!  Des  larmes!  Des  sanglots!  Des  cris!  Aie 
pitié  ! 

LE    GRAND-PRÈTRE. 

Encore!  Jusqu'à  la  mort! 

LE    PEUPLE. 

Tu  abandonnes  l'Egypte!  Quels  maux  vont  s'abattre  sur 
nous!  A  notre  secours!  à  notre  secours!  Pitié!... 

LE    GRAND-PRÊURE. 

Pitié!  Pitié!  {Éclatant  en  sanglots.)  Oh!  le  malheureux 
peuple,  Isis,  si  tu  l'abandonnes!... 

LES   VOIX  DE   CERTAINS  AU  MILIEU   DES   SANGLOTS 
DES  AUTRES. 

Elle  ne  nous  entend  pas!  Elle  ne  répondra  pas!   Le 
malheur  est  sur  nous'  Le  malheur  nous  accable! 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Désespérés!  Nous  sommes  désespérés l 

TOUS 

Nous  sommes  désespérés  I 

UN    CRI. 

Sa  tête  s'incline  !  Non  !  Si  !... 

Silence.  Un  grand  soupir  de  douleur  et  de  déception. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

0  mère  !  0  déesse! 

LA    MÈRE. 

OIsisI  Mère  d'Horus  l'enfant-dieu  !    Laisseras-tu  mon 
enfant  mourir  ?  Regarde-le  I  Regarde-le  ! 

LE    JEUNE    PARALYTIQUE. 

Ton  cœur  est  dur,  ô  déesse! 

LE    PARALYSÉ. 

Tu  n'as  qu'à  vouloir,  Isis  !  Et  je  marcherai  I 

l'homme    AU    BANDEAU. 

Guéris  mes  plaies,  je  sème  l'horreur  autour  de   moi  1 
Guéris  mes  plaies  l 
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LE    GRAND-PRÊTRE. 

Réponds-nous  !  Incline  la  tête  I 

TOUS. 

Pitié  I 

La  foule,  délirante,  crie,  sanglote,  appelle. 

SATNI. 

Oh!  les  pauvres  gens!  les  pauvres  gens! 

Il  abaisse  le  levier.  Au  miracle,  que  voit  le  peuple, 
répond  une  immense  et  folle  acclamation.  Des  hommes 
dansent  eti  agitant  leurs  béquilles  au-dessus  de  leur 
tête.  Toute  la  foule  est  prise  de  délire.  Ceux  qui 
n'ont  pas  été  exaucés  sanglotent  plus  fort,  dans  un 
redoublement  de  désespoir. 


ACTE  CINQUIÈME 

Même  décor. 


SCÈNE  UNIQUE 

RIIÉOU,  SATNI,  LE  GRAND-PRÊTRE,  LE  PEUPLE.  SOIvITI, 
NOURM,  BITIOU,  KIRJIPA,  puis  MIÉRIS  et  YAOUMA. 


RHÉou,  aw  grand-prêtre. 
Sur  l'ordre  du  Pharaon  voici  agenouillés  devant  toi  les 
révoltés  repentants. 

LE    GRAND-PRÊTRE,  au  peWpZe. 

Vous  avez  renversé  les  statues  des  dieux,  et  cependant 
dans  son  infinie  bonté,  la  déesse  a  incliné  la  tête  pour 
affirmer  sa  protection.  Vous  manifestez  votre  repentir. 
Vous  avez  imploré  votre  pardon.  Vous  avez  affirmé  l'hor- 
reur que  vous  inspire  l'acte  épouvantable  qu'on  vous  a 
fait  accomplir.  Vous  attendez  votre  châtiment.  Les  dieux 
permettent  maintenant  que  l'on  procède  au  sacrifice  qui 
provoquera  la  crue  du  Nil  et  donnera,  pour  une  année 
encore,  la  vie  à  la  terre  d'Egypte.  Celle  qui  a  été  choisie, 
l'Élue,  la  Salvatrice,  est-elle  ici? 

YAOUMA,  se  dressant  illuminée. 

Me  voilà! 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

^    Qu'elle  aille  revêtir  la  robe  sacrée.  Formez  le  cortège 
|k  vin.  6 

m 
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qui  la  conduira  jusqu'au  seuil  du  séjour  des  glorifiés  et 
des  impérissables. 

YAOUUA. 

Venez. 

Quelques  femmes  se  lèvent  et  sortent  par  la  gauche 
avec  Yaouma. 

LE    GRAND-PRÈTRE. 

Ce  matin,  à  l'heure  où  Amraon-Râ  est  sorti  du  monde 
inférieur,  j'ai  pénétré  dans  le  sanctuaire.  Face  à  face  avec 
le  dieu,  j'ai  écouté  ses  paroles  et  je  vais  vous  les  répéter. 
Voici  les  ordres  du  dieu.  Rliéou!  {Rhéou  se  met  debout.)  Tm 
es  allé  faire  ta  soumission  devant  le  Pharaon-Lumière  de 
Râ.  Tu  as  imploré  ta  grâce.  Tu  t'es  engagé  sur  le  corps 
de  ton  père  à  le  servir  fidèlement  et  tu  lui  as  livré  ce 
corps,  en  gage  de  ton  obéissance.  Tu  as  dénoncé  à  la  co- 
lère et  à  la  justice  suprême  ceux  qui  a%'aient  conçu  le 
projet  impie  de  détrôner  le  seigneur  de  l'Egypte.  Tu  as 
affirmé  que  si  tu  avais  pu  laisser  renverser  devant  toi  les 
statues  des  dieux,  c'est  que  les  sortilèges  de  Satni  avaient 
égaré  ta  raison.  Ammon  m'a  déclaré  ta  sincérité!  Tu  es 
pardonné,  sous  les  conditions  que  je  dirai  tout  à  l'heure. 
{Rhéou  s'incline   et   s'agenouille.)  Satni!  {Satni    se  lève.   Il 
baisse  les  yeux.  Il  est  comme  imprégné  de  honte  et  de  douleur.) 
Satni,  tu  as  reconnu  et  proclamé   la  puissance   de   ces 
dieux  que  tu  avais  osé  nier.  Tu  viens  de  te  prosterner 
devant  eux.  Jadis,  dans  le  temple,  tu  as  reçu  la  première 
initiation;  ta  vie  est  donc  sacrée.  Mais  tu  es  maintenant 
un  réprouvé.   Tu  quitteras   l'Egypte  aujourd'hui  même. 
Éloigne-toi  des  dieux  !  {Satni,  les  yeux  à  terre,  s'éloigne.  On 
s^écarle  un  peu  pour   lui  livrer  passage.  Des  injures  à  voix 
basse.  Des  poings  ttndus.  Des  coups  soum  As.  H  arrive  ainsi 
jusqu'auprès  de  la  colonne,  au  premier  plan  à  droite.  Il  se 
cache  la  figure  dans  ses  mains.)  Ammon  a  dit  d'autres   pa- 
roles. (Le  peuple  abandonne  Satni  qui  s'arrête,  s'effondre  et 
pleure  silencieusement.)  Tous,  vous  qui  êtes  ici.  Tous,  vous 
méritez  la  mort.  Telle  est  la  déciàion  divine. 


ACTE  CINQUIEME  13i 

TOUS. 

0  Amraon!  Pitié!  Pitié  1  Ammon! 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Pas  de  sanglots!  Pas  de  cris I  pas  de  prières  inutiles  1 
Écoutez  le  dieu  qui  parle  par  ma  bouche! 

TOUS. 

Sois  bon  !  toi  !  toi  !  Aie  pitié.  Implore  le  Dieu  pour  nous  1 
Nous  t'en  supplions!  Nous  ne  voulons  pas  mourir!  Pas  la 
mort!  Pas  la  mort!  Pas  la  mortl 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Oui,  moi,  moi,  j'ai  pitié  de  vous.  Mais  votre  crime  est 
si  graml!  Avez-vous  bien  rénéchi  à  l'énormité  de  votre 
forfait!  Nul  ne  se  rappelle  en  avoir  vu  de  semblable.  Les 
dieu.x!  Renverser  les  dieux!  Et  quels  dieux!  Ammon  et 
Thouéris!  Je  voudrais  pouvoir  désarmer  leur  colère.  Mais 
que  leur  ofîrirai-je  en  votre  nom  qui  soit  en  proportion 
avec  l'offense? 

LE    PEUPLE. 

Tout!  Prends  tout  ce  que  nous  possédons,  mais  laisse- 
nous  la  vie! 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Tout  ce  que  vous  possédez.  C'est  si  peu  de  chose. 

LE      PEUPLE. 

Prends  nos  moissons. 

LE     GRAND-PRÊTRE. 

Et  qui  vous  nourrira!  Vous  payez  déjà  la  dîme.  J'offri- 
rai le  (juart  de  vos  récoltes  pendant  dix  ans.  Mais  c'est 
peu!  Même  si  j'ajoutais  que  vous  voulez  donner  la  moitié 
do  tout  ce  qui  est  dans  vos  demeures,  réussirais-je?  Et 
me  le  donnez-vous? 

LE   PEUPLE. 

Oui  !  oui! 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Ce  ne  sera  pas  assez  encore!  Voilà  ce  que  mu  souffle 
le  dieul  11  faut  des  prières,  des  prières  incessantes.  Dix 
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de   vos    filles   entreront  chaque   année   dans   la   maison 
divine  pour  être  consacrées. 

LE    PEUPLE. 

Nos  filles I  Araraon!  Nos  filles! 

LE     GRAND-PRÊTRE. 

Le  dieu  est  bon!  le  dieu  est  bon!  Je  l'entends  qui  pro- 
nonce des  paroles  de  pardon.  Mais  il  faudra  encore  que 
vous  aidiez  le  Pharaon  à  accomplir  les  ordres  divins. 
Ammon  veut  que  l'Ethiopie  infidèle  soit  châtiée.  Tous 
ceux  d'entre  vous  qui  sont  assez  jeunes  pour  combattre 
rejoindront  l'armée  dont  le  départ  est  commencé. 
LE  PEUPLE,  consterné. 

Ah!  la  guerre  !  la  guerre! 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

L'Ethiopie  arrogante  menace  d'envahir  l'Egypte.  Il  faut 
défendre  vos  tombeaux,  vos  foyers  et  vos  femmes.  Voulez- 
vous  devenir  les  esclaves  des  noirs? 

LE    PEUPLE. 

.Non!  nous  ne  le  voulons  pas. 

LE     GRAND-PRÊTRE, 

Vous  irez  châtier  les  ennemis  de  vos  rois. 

LE     PEUPLE. 

Nous  irons. 

LE      GRAND-PRÊTRE. 

Et  quel  sera  votre  mérite?  Ne  savez-vous  point  que  vous 
serez  victorieux  puisque  le  dieu  est  avec  vous?  Et  si 
quelques-uns  tombaient  dans  la  bataille,  ne  devrions- 
nous  pas,  tous,  envier  leur  sort,  puisqu'ils  quitteraient  la 
terre  pour  aller  vers  Osiris?  Mais  nul  ne  tombera.  Les 
flèches  de  vos  ennemis  s'abattront  à  vos  pieds  conitue  des 
oiseaux  blessés.  Leurs  glaives  s'émousseront  sur  vos 
corps  invulnérables.  Le  feu  qu'ils  allumeraient  contre 
vous  deviendrait  doux  comme  une  eau  parfumée.  Et 
cela,  vous  savez  que  c'est  vrai.  Vous  savez  que  vos  dieux 
vous  protègent.  Vous  savez  qu'il  sont  puissants  puisque. 
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tous,  vous   avez  vu   hier  la  statue  de  pierre  de  la  déesse 
Isis  incliner  la  tête  pour  vous  affirmer  sa  prol:  ctioa. 

LE    PEUPLE. 

Vive  la  guerre!  Vive  la  guerre! 

sATNi,  bondissant. 
J'ai  été  lâche  assez  longtemps  1...  Le  miracle,  c'est  moi 
qui  l'ai  fait. 

Explosions  de  rumeurs. 

LE    GRAND-PRÊTRE. 

Je  vous  livre  cet  homme  et  je  vous  livre  à  lui.  Vous  ne 
permettrez  pas  qu'il  vous  trompe  deux  fois. 

Malédictions  du  peuple.  Satni  ne  peut  parler.  Le  grand- 
prêtre  sort,  porté  sur  son  trône  et  accompagné  de 
Rhéou. 

SATNI. 

J'étais  dans  le  temple. 

LE    PEUPLE. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

SATNI. 

C'est  moi  qui  ai  fait  s'abaisser  la  tête  de  la  statue. 

LE    PEUPLE. 

Tu  blasphèmes!  Assez!  Assez  de  blasphèmes I  Assez! 

SATNI. 

C'est  moi!  Et  je  vous  en  demande  pardon!  J'aurais  dû 
consentir  à  la  mort  de  quelques-uns  pour  sauvegarder  l'a- 
venir de  tous.  On  n'avance  qu'en  écrasant!  Peu  importent 
la  douleur  et  le  sang!  Du  sang  et  de  la  douleur,  il  en  iaut 
pour  faire  un  enfant!  Je  vous  demande  pardon  d'avoir  eu 
pitié  de  vous. 

Explosion  de  rumeurs. 

LE     PEUPLE. 

Tucz-le!  Tuez-le!  Il  dit  qu'il  faut  faire  mourir  nos  en- 
fants ! 

SATNI. 

Tout  est  glorieux  qui  prêche  un  effort  nouveau! 
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LE     PEUPLE. 

A  mort!  A  mort  le  traître! 

SATNI. 

...  Tout  est  funeste  qui  prêche  la  résignationi 

LE    PEUPLE. 

Assez!  A  mort! 

La  porte  de  gauche  s'ouvre.  Yaouma  paraît,  hissée  sur 
un  pavois  porté  par  des  jeunes  filles.  Elle  est  parée 
comme  une  idole.  Elle  se  tient  droite,  à  demi  en 
extase. 

LE     PEUPLE. 

Yaouma!  La  préférée  d'Ammon-Râ!   Gloire  à  celle  qui 
va  sauver  l'É^ypte! 

Au  milieu  des  acclamations,  le  cortège  se  dirige  lente- 
ment vers  la  porte  de  droite,  précédé  et  entouré  de 
danseuses  et  de  musicrmnes. 

SATNI. 

Yaouma!    Yaouma!    Un    mot!    Un    regard!    un  adieu! 
Yaouma!  C'est  moi,  Satni!  Eat  nds-moi!  Reparde-moi. 

Les  acclamations  couvrent  sa  voix.  D'ailleurs,  Yaouma 
est  toute  à  son  rêve  intérieur   Elle  passe  sans  avoir 
entendu  la  voix  de  Satni.  Le  peuple  la  suit. 
MI É RIS,  à  Delethi  qui  la  soutenait. 
Conduis-moi  auprès  de  Satni...  Va...  (A  Sa^ni.)  Satni,  tes 
paroles  ont  pénétré  jusqu'à  mon  cœur...  Yaouma,  n'a  pas 
entendu  tes    appels.  Elle  est  toute   à  la  joie  du  sacrilice. 
Nous  avons  en    nous    le  besoin  de  nous  sacrifier  ;  si  le 
dieux  ne  sont  pas,  à  qui  nous  sacrifierons-nous? 

SATNI. 

A  ceux  qui  souffrent. 

MI É RIS. 

A  ceux  qui  souffrent. 

Pendant  ce  temps,  Bilinu  est  arrivé  lentement  derrière 
Satni. 

BITIOU. 

Regardez!  Lui  aussi,  il  va  tomber  1 
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Il  le  frappe  dans  le  dos  d'un  coup  de  poir/uard.  De- 
lelhi  éloigne  Miéris. 

s  AT  NI,  à  terre. 
C'est  toi  qui  m'as  frappé,  Bitiou...  {Il  le  fixe  longuement.) 
Je  te  plains  de  tout  mon  cœur...  de  tout  mon  cœur. 

Il  meurt.  Bitiou  regarde  son  poignard  ensanglanté.  Il  le 
jette  avec  horreur,  puis  se  penche  sur  Salniet  se  met 
à  pleurer  doucement. 

DELETHi,  à  MiériSm 
Venez  prier,  maîtresse. 

MIÉRIS. 

Non,  je  ne  crois  pas  aux  dieux  au  nom  de  qui  l'on  tue... 
Au  dehors,  éclatent  les  fanfares  et  les  acclamations  de 
ceux  qui  conduisent  Yaouma  au  Nil. 


FIN 
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ACTE  PREMIER 


Le  théâtre  représente  l'intérieur  d'une  boutique  à  Saint-Jean 
des-Alpes. 

La  devanture  est  au  fond.  Elle  est  entièrement  vitrée.  Au 
milieu,  la  porte  donnant  sur  la  rue. 

Sur  les  vitres,  on  lit  (à  l'envers,  natur  ellement),  une  enseigne 
ainsi  disposée  : 

BOMBIER  et  LIMEKOT 

Location  Bureau 

de  de  la 

Villas.  Source  thermale 

de 

Vente  Saint- Jean-des-Alpes. 
de 
terrains. 

On  aperçoit  la  rue  et  les  vieillottes  maisons  d'en  face;  aussi  un 
réverbère  a  la  flamme  vacillante  et  les  deux  bocaux  vert  et  rouge 
du  pharmacien. 

A  l'intérieur,  un  grillage  à  deux  côtés  forme  avec  l'angle  du 
fond  droit  un  petit  réduit  dans  lequel  est  une  table,  une  chaise,  etc. 
Un  des  côtés  du  grillage  est  percé  d'un  guichet,  et  l'autre  (celui 
qui  fait  face  au  ])ublic)  d'une  porte. 

A  droite,  premier  plan,  la  porte  de  la  chambre  de  Limerot. 

A  gauclie,  au  fond,  une  grande  table  d'architecte,  sur  des  tré- 
teaux. Au  mur,  des  règles,  des  tquerres,  etc.  Au  premier  plan,  la 
porte  de  la  chambre  des  époux  Uombier. 

Au  milieu,  au  premier  plan,  une  table  ronde.  Cnaises. 

Aux  murs,  des  photographies  de  villas,  des  plans. 

On  devine  d'autres  photographies,  exposées  à  la  vue  des  pas- 
sants, sur  deux  plans  inclines  devant  les  vitres  du  fond. 

Une  éphémeride,  bien  eu  vue,  marque  la  date  du  H  avril. 
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Au  lever  du  rideau,  Rombier  (36  ans,  grand,  fort,  un  peu  bel- 
lâtre), Clémentine  '31  ans,  blonde  placidei,  Limerot  32  ans,  ctietif 
et  tatillon)  sont  assis  autour  de  la  table  du  milieu  et  jouent  aux 
'•artes.  Derrière  le  grillage,  Loredane  (jeune  brune  jolie;  tape  sur 
une  machine  à  écrire.  Maria,  la  bonne  'jeune,  agréable),  debout 
devant  les  vitres  de  gauche,  regarde  dans  la  rue. 


SCENE  PREMIERE 

JULES  ROMBIER,  CLÉMENTINE,  LIMEROT,  LOREDANE, 
MARIA. 


ROMBIER,  jouant. 
Atout,  atout  et  atout! 

Fdres  de  Rombier,  cris  des  deux  autres.  On  conii7iue  à 
jouer. 

MARIA,  après  un  moment. 
Madame,  voilà  le  pharmacien  qui  éteint,  est-ce  que  je 
puis  fermer  ? 

CLÉMENTINE,  étonnée. 

Le  pharmacien   éteint!  Ce  n'est   pas  possible;  je  n'ai 
pas  entendu  passer  la  voiture  du  chemin  de  fer. 

LIMEROT. 

Elle  est  passée,   madame  Rombier...  Et  aussi   le  père 
Charaac, 

CLÉMENTINE. 

Alors,  c'est  qu'il  est  sept  heures;  vous  pouvez  fermer, 
Maria. 

ROMBIER. 

Et  encore  atout,  et  encore  atout! 

LIMEROT,  posant  ses  cartes. 
J'ai  perdu. 
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ROMBiER,  très  gai. 

Malheureux  au  jeu,  heureux  en  amour...  Tu  es  heureux 
en  amour,  dis,  Limerot? 

LIME  ROT,  doucement. 

Tu  me  taquines  tout  le  temps  avec  ça;  laisse-moi  tran- 
quille, mon  bon  Jules. 

ROMBIER. 

Moi,  je  suis  sûr  que  tu  fais  des  passions,  cachottier  ! 
(A  Clémentine.)  Tu  n'es  pas  de  mon  avis,  Clémentine  ? 

CLÉMENTINE,  doucement. 

Tais-toi  donc,  tu  l'ennuies,  ce  petit...  Tu  n'as  que  cela 
à  lui  dire.  . 

Pendant  ce  temps.  Maria  a  fermé  une  des  deux  devan- 
tures, elle  entre  et  appelle  Loredane  du  geste  pour 
l'aider  à  fermer  l'autre. 

ROMBIER,  continuant. 

Tu  verras  qu'un  beau  jour,  nous  découvrirons  qu'il  est 
aimé. 

LIMEROT. 

Tu  m'embêtes  !...  Pourquoi  pas,  après  tout  !... 

ROMBIER,  gai,  pas  méchant,  à  Clémentine. 

Tu  l'entends  1  {Il  rit.)  Pourquoi  pas  I  II  a  raison.  Pour- 
quoi pas?  {Il  passe  sa  main  sur  la  tête  de  Limerot,  et,  avec 
tendresse.)  Ne  te  fâche  pas  mon  petit...  moi,  dans  tous  les 
cas,  je  t'aime  bien...  ça  te  suffit...  Puisque  ça  te  suffit... 

LIMEROT. 

Zutl 

ROMBIER,  se  levant. 

Ah  !  je  vais  aller  préparer  ma  valise. 

CLÉMENTINE. 

Tu  as  encore  deux  heures  avant  ton  train. 
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ROMBIER. 

C'est  vrai  I...  (A  Limerot,  en  portant  sa  chaise  à  bout  de 
bras.)  Tiens,  essaye  donc  d'en  faire  autant,  toi,  petit... 

LIMEROT. 

Évidemment,  je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  toi. 

ROMBIER. 

Tu  peux  le  dire...  [Posant  sa  chaise  en  faisant  saillir  son 
biceps.)  C'est  solide  ça...  Tâte  ça...  tàte.  {Limerot  obéit.) 

LIMEROT. 

C'est  épatant... 

ROMBIER,  à  Clémentine* 
Tâte...  c'est  du  roc  ! 

LOREDANE,  Venant  à  lui. 
Monsieur  Rombier... 

ROMBIER* 

Regardez...  Loredane... 
Il  reprend  la  chaise. 

LOREDANB. 

Bravo  ! 

MARIA. 

Vrai  I...  Faut-il  être  fort! 

Tout  le  monde  admire  Rombier. 

ROMBIER,  à  Limerot. 

Fais-en  autant...  Essaie...  Je  m'en  vais  faire  mon  tour 
de  ville.  Je  fermerai  ma  valise  en  revenant. 
Il  sort. 

LIMEROT. 

Et  moi  je  vais  continuer  mes  Trois  Mouquetaires. 
Il  sort. 


I 
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SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  moins  ROMBIER. 

CLÉMENTINE,  À  Limerot. 
Alors,  il  est  fini,  le  compliment? 

LIMEROT. 

Mon  poème?...  Oui,  madame  Rombier,  il  est  fini! 

LOREDANE. 

Vous  le  connaissez,  madame? 

CLÉMENTINE. 

Mais  non...  Monsieur  Limerot  ne  m'a  pas  encore  fait 
l'honneur... 

LIUBROT. 

Il  est  dans  ma  chambre.  Dans  mon  coffre-fort. 

LOREDANE. 

Lisez-nous  le... 

CLÉMENTINE. 

Et  si  on  le  dictait  tout  de  suite  au  phonographe? 

MARIA    et    LOREDANE. 

Oh  !  oui  !  c'est  cela,  c'est  cela  ! 

LIMEROT. 

Nous  n'aurons  pas  le  temps. 

MARIA,  qui  a  regarde  au  dehors. 

Mais  si,  monsieur  Limerot.  Voilà  M.  le  receveur  qui 
passe,  il  n'est  que  sept  heures  dix.  Voilà  aussi  le  facteur. 
Il  n'y  a  rien  pour  nous. 

LIMEROT. 

Si  Rombier  arrivait  pendant  que... 

1. 
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CLÉMENTINE. 

11  n'y  a  pas  de  danger.  On  ne  peut  pas  faire  le  tour  de 
la  ville  en  moins  d'une  demi-heure. 

MâRIâ. 

Jamais...  Jamais  monsieur  n'est  rentré  de  son  tour  de 
ville  avant  sept  heures  et  demie...  Et  puis,  je  guetterai. 

LIMEROT. 

Alors,  dépêchons-nous. 

LOREDANE,  sautant  comme  une  petite  fille. 
Quel  bonheur  1  Quel  bonheur  ! 

LIMEROT. 

Où  est-il,  madame  Rombier,  le  phonographe  ? 

CLÉMENTINE. 

Dans  ma  chambre... 

LIMEROT, 

Dépéchez-vous...  Moi  je  vais  chercher  mon  poème... 
Il  sort  par  la  droite  en  tirant  un  trousseau  de  clefs  de 
sa  poche. 

CLÉMENTINE,  sortaut  par  la  gauche. 
Il  est  tout  remonté. 

Lo  RED  ÂNE,  sautant  de  joie» 
Quel  bonheur! 

MARIA,  tapant  des  main». 
Quel  bonheur  ! 

CLÉMENTINE,  rentrant  avec  le  phonographe. 
Voilà... 

On  l'installe  sur  la  table. 

LIMEROT,  rentrant  un  papier  à  la  main. 
Voilà... 

CLÉMENTINE. 

Il  faut  parler  dans  le  cornet. 
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LIMEROT. 


Je  sais. 


MARIA. 

Et  alorri,  demain...  C'est  moi  qui  le  mettrai  en  marche, 

CLÉMENTINE. 

Dans  la  salle  à  manger.  Vous  ferez  exactement  ce  que 
je  vous  ai  dit...  à  sept  heures  moins  dix  bien  exacte- 
ment... juste  au  moment  où  j'ouvrirai  la  porte,  vous  ferez 
jouer  la  surprise. 

MARIA. 

Ce  petit  bouton-là... 

CLÉMENTINE. 

Oui,  mais  dans  la  salle  à  manger. 

MARIA. 

Je  sais. 

CLÉMENTINE. 

Allez,  monsieur  Limerot. 

Elle  met  l'appareil  en  mouvement» 

LIMEROT. 

C'est  drôle,  je  suis  ému... 

CLÉMENTINE. 

Oui,  mais,  allez!  ça  tourne,  pendant  ce  temps-là... 

LIMEROT,  expliquant  à  Loredane  et  Mana. 

C'est  au  nom  de  madame  Rombier  et  au  mien...  au 
nom  de  sa  femme  et  de  son  associé... 

CLÉMENTINE. 

Mais  ça  tourne,  ça  tourne... 

LIMEROT. 

Et  de  son  ami...  {A  Clémentine.)  Voilà...  Voilà... 

CLÉMENTINE. 

Mais... 
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LIMEROT. 

a  Cher  mari,  cher  ami,  nous  fêtons  la  Saint-Jules, 
«  Nos  deux  cœurs  sont  unis  pour  embrasser  le  tien 
«  El  nos  vœux  s'envolant  comme  des  libellules 
«  Te  diront  nos  souhaits  pour  toi  et  pour  ton  bien 
«  V'ive  mon  cher  mari,  vive  mon  ami  Jules, 
«  Nos  trois  cœurs  sont  unis  par  un  éternel  lien; 
«  Vive  mon  cher  ami,  vive  mon  mari  Jules  !  » 

(Parlé.)  C'est  tout... 

CLÉMENTINE,  arrêtant  l'instrument. 

Bravo  1 

MARIA,  émue. 

C'est  beau  ! 

LOREDANE. 

C'est  sentimental... 

LIMEROT. 

N'est-ce  pas'/...  Je  ne  puis  moi-même  sans  une  certaine... 
Il  essuie  une  larme. 

MARIA. 

Hu! 

Elle  tire  son  mouchoir  et  pleure. 

CLÉMENTINE. 

C'est  bien  senti. 

LIMEROT. 

Ça  vient  du  coeur. 

LOREDANE,  senlencicuse. 
On  le  voit  bien.  Et  c'est  mérité. 

MARIA. 

Alors,  le  phonographe  le  répétera... 

LIMEROT. 

Faites-le  lui  dire  une  fois  tout  de  suite,  madame  Rom- 
bier?...  Entendre  mes  vers  par  la  bouche  d'un  autre...  Ce 
sera  une  belle  joie. 
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CLÉMENTINE. 

Si  M.  Rombier  arrivait... 

MARIA. 

Je  vais  le  guetter. 

Elle  va  à  la  porte  du  fond, 

CLÉMENTINE. 

Moi  aussi,  je  voudrais  bien... 

Elle  met  la  machine  en  marche. 

LE    PHONOGRAPHE. 

Brrrrr  !...  Brrrrr  1...  Brrrrrl...  «  Cher  mari,  cher  ami, 
nous  fêtons  la  Saint-Jules... 

MARIA. 

Le  voici. 

CLÉHENTINB. 

Mon  Dieu!,.. 

Elle  emporte  le  phonographe. 

LE  PHONOGRAPHE,  en  s'en  a?ian(. 

«  Nos  deux  cœurs...  nos  deux  cœurs...  nos  deux  cœurs... 
nos  deux  cœurs...  » 

MARIA. 

Tiens,  non...  C'est  monsieur  Gardette. 

LOREDANB. 

Je  vais  aider  madame. 
Elle  sort  par  la  gauche. 

MARIA,  à  Gardette, 
Oui,  monsieur. 

E7itre  Gardette,  jeune,  sévère  et  solennel. 
GARDETTE,  à  Lxmerot. 

Je  voudrais  vous  dire  deux  petits  mots  en   particulier, 
monsieur  Limerot. 

Maria  so7't  par  la  gauche. 
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SCÈNE  III 

GARDETTE,    LIMEROT. 

GARDETTE. 

Je  n'en  ai  que  pour  quelques  minutes.  La  séance  du 
Conseil  Municipal  est  fixée  à  demain  soir  huit  heures, 
vous  le  savez.  On  y  parlera  de  la  source.  Je  suis  membre 
de  la  Commission  chargée  du  rapport.  M.  Rombier  part 
ce  soir  pour  Briançon  par  huit  heures  cinquante. 

LIMEROT, 

...  Pour  les  comptes  de  la  succursale,  comme  tous  les 
mardis. 

GARDETTE. 

Comme  tous  les  mardis.  Il  revient  demain  soir  juste 
pour  dîner,  et  le  Conseil  se  réunit  à  huit  heures. 

LIMEROT. 

En  effet. 

GARDETTE. 

Voilà  sept  ans  que  vous  êtes  concessionnaire  de  notre 
source  minérale. 

LIMEROT. 

Il  y  aura  sept  ans  dans  trois  mois. 

GARDETTE. 

Nous  sommes  donc  à  la  date  où  votre  contrat  vous  per- 
met de  renoncer  à  cette  concession...  Quand  on  pense 
que  la  source  était  sur  mon  terrain  ! 

LIMEROT. 

Vous  n'en  faisiez  rien.  Vous  aviez  même  essayé  de  la 
boucher. 
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GARDETTE. 

Voilà...  On  vous  demandera  de  nous  rendre  la  source... 

L  I  M  K  R  0  T . 

Vous  rendre  la  source  ! 

GARDETTE. 

Moyennant,  comme  il  est  prévu  dans  notre  traité,  le 
rembourssement  de  votre  prix  d'achat. 

LIMEROT. 

Jamais  de  la  vie.  Réfléchissez.  Mettez-vous  à  notre  place. 
Nous  n'étions  pas  venus  pour  ça  :  nous  étions  venus  de 
Lyon  pour  vendre  ici  des  bicyclettes.  Nous  avons  l'idée 
do  faire  analyser  l'eau  de  la  source...  Nous  vous  en 
demandons  la  concession.  Vous  nous  la  cédez. 

GARDETTE. 

Hélas  ! 

LIMEROT. 

Nous  l'exploitons...  Nous  faisons  des  frais  de  publicité. 
Nous  attirons  des  malades.  Nous  développons  votre  com- 
merce. Nous  vous  enrichissons...  Et  vous  voulez  nous 
chasser...  C'est  ainsi  que  vous  comprenez  les  intérêts  de 
votre  cité  ? 

GARDETTE. 

Nous  avons  le  souci  de  ses  intérêts  moraux.  Sa  moralité 
si  vous  aimez  mieux.  C'est  cela,  sa  moralité. 

LIMEROT. 

Nous  ne  la  menaçons  pas. 

GARDETTE. 

Si. 

LIMEROT. 

En  quoi  ? 

GARDETTE,  xortant  une  affiche  de  sa  poehe  et  la  dépliant. 
Un  hasard  nous  a  donné  connaissance  de  ceci,  que  vous 
n'avez  pas  placardé  dans  la  région.  {Il  déplie  une  affiche 
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fortement  coloriée,  style  réclame  des  villes  d'eaux.  Il  Ut  :)  «  Le 
Luchon  des  Alpes...  Le  Trouville  de  la  montagne  ..  »  De 
notre  humble  cité,  vous  voulez  faire  un  Trouville...  Un 
Luchon...  On  sait  ce  qui  se  passe  à  Trouville  !  Les  plancnes 
de  Trouville...  1  Au  cercle  de  Luchon,  il  y  a  des  gens  qui 
perdent  jusqu'à  trois  mille  francs  en  une  heure. 

LIMEROT. 

Soyez  tranquille...  Nous  voulons  établir  simplement  un 
jeu  de  petits-chevaux  dans  une  remise. 

GARDETTE. 

J'ai  tout  lieu  de  croire  que  vous  n'y  serez  pas  autorisés. 

LIMEROT. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ? 

GARDETTE.  Hsaut  V affiche. 

«  Ouverture  d'un  café  chantant  ».  Un  café  chantant! 
Comme  dans  une  ville  de  garnison  1  Comme  à  Montmartre  I 
Et  il  y  a  aussi  l'annonce  d'un  bal  I  D'un  bal  1  Tous  les 
entraînements  I  Toutes  les  promiscuités  1  Nous  ne  sommes 
pas  des  Parisiens,  mon  cher  monsieur,  ni  même  des 
Lyonnais,  sachez-le  bien  I  La  municipalité  n'autorisera  ni 
le  cercle,  ni  le  concert,  ni  le  bal... 

LIMEROT. 

Mais  comprenez  donc  que  si  vous  n'avez  rien  de  tout 
cela  le  public  ne  viendra  pas, 

GARDETTE. 

Nous  n'autoriserons  pas  !  Il  en  serait  autrement  si  vous 
comptiez  dans  votre  Comité  de  Direction  un  homme  d'une 
haute  moralité  dont  la  situation,  le  passé,  seraient  une 
garantie... 

LIMEROT. 

Vous  par  exemple? 

GARDETTE 

Je  n'y  avais  pas  pensé.  Mais  en  effet...  je  suis  Président 


ACTE  PHExMIER  l5i 

de  l'Administration  de  l'Hospice  et  fondateur  de  la  «  Chaste 
Adolescence  ». 

L  I M  E  R  0  T . 

Allez  donc  proposer  cela  à  Korabier. 

GARDETTE,  Confidentiellement. 

Si  je  ne  puis  empêcher  le  mal,  je  veux  du  moins  essayer 
de  l'endiguer.,.  Je  n'irai  pas  par  quatre  chemins...  La 
source  était  sur  mes  terrains,  n'est-ce  pas?  J'y  ai  donc 
plus  de  droits  que  tout  autre.  Je  vous  offre  de  vous 
racheter  votre  concession.  Vingt  mille  francs,  plus  vos 
déboursés.  Vous  aurez  la  joie  d'avoir  joué  un  bon  tour  à 
mes  amis,  de  réaliser  un  joli  bénéfice...  et  d'empêcher  la 
démoralisation  de  notre  cité.  Gela  surtout  doit  vous  décider. 

LIMEROT. 

Non. 

GARDETTK. 

Mais  si. 

LIMEHOT. 

D'abord  Rombier  n'y  consentiriiit  jamais. 
GARDETTE,  buissunt  la  voix. 

Écoulez,  monsieur  Limerot,  nous  sommes  entre  nous, 
n'est-ce  pas?  Eli  bien...  je  désire  à  un  tel  point  assurer  la 
pureté  de  nos  mœurs...  Si  vous  vouliez  vous  faire  mon 
avocat  auprès  de  Rombier...  Toute  peine  mérite  salaire, 
n'est-ce  pas?...  Allons,  je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins... 
Le  jour  de  la  signature  il  y  a  trois  mille  francs  pour  vous. 

LIMEROT,  ironique. 
Pas  plus? 

GARDETTE,  qui  ne  Comprend  pas. 

J'irai  jusqu'à  quatre. 

LIMER  OT. 

Ce  n'est  pas  le  Pérou. 

GARDETTE. 

Écoutez  ..  Il  ne  faut  pas  non  plus  être  trop  exigeant... 
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Vous  comprenez,  ce  qui  me  guide,  c'est  surtout  l'intérêt 
général  ;  et,  faisant  1  affaire  tout  seul,  j'ai  de  lourdes  char- 
ges... Quand  je  songe  à  ces  jeunes  filles  pures,  à  ces 
jeunes  gens  chastes,  à  ces  épouses  insoupçonnées,  à  ces 
maris  quirespectent  notre  agglomération  urbaine  au  point 
de  faire  le  voyage  de  Lyon  pour  exercer  leurs  turpitudes... 
J'irai  peut-être  jusqu'à  cinq  mille...  Oui...  Là...  Je  vous 
offre  ferme  cinq  mille  francs... 

LIME  ROT,  gaiement. 
Non,  monsieur. 

GARDETTE 

Mieux  :  les  terrains  sont  à  vous,  la  source  est  à   Rom- 
bier...  Vendez-moi  vos  terrains...  Je  vous  en  offre... 

Entrent  Rombier  et  Malegasse.  Malegasse  vieux,  miel- 
leux et  souriant. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  ROMBIER,  LE  DOCTEUR  MALEGASSE; 


ROMBIER,    a 

Entrez...  Entrez... 

MALEGASSE,  voyant  Gardettei 
Tiens  I 

GARDETTE. 

Tiens!... 

ROMBIER. 

Ehl  voilà  monsieur  Gardette. 

GARDETTE. 

Vous  voyez...  je... 

LIME  ROT  à  Rombier,  très  gaiement. 
Sais-tu,  monsieur  Rombier,  ce  que  monsieur  est  venu 
me  proposer? 
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ROMBIER. 

Cinq  mille  francs  si  tu  me  décides  à  lui  céder  notre 
affaire. 

LIME  ROT. 

Comment  peux-tu  deviner? 

ROMBIER,  désignant  le  docteur  Malegasse 

C'est  ce  que  vient  de  m'ofTrir  ce  cher  docteur  Malegasse 
pour  obtenir  ton  consentement. 

MALEGASSE,  à  Gardctte. 

Il  n'est  pas  possible  qu'un  homme  aussi  correct  que 
M.  Gardette  ait  pensé  à  agir  ainsi. 

GARDETTE. 

J'ai  une  excuse  :  le  souci  de  la  moralité  publique.  Et 
vous? 

MALEGASSE. 

Mais,  mon  cher  monsieur,  moi,  c'est  une  question 
d'hygiène  générale.  La  création  d'une  station  balnéaire 
amènera  dans  nos  murs  des  malades  nombreux,  des  por- 
teurs de  germes  pathogéniques,  les  microbes  les  plus 
divers.  C'est  la  contagion  de  notre  atmosphère  si  pure... 

ROMBIER. 

Mais  plus  il  y  aura  de  malades,  plus  vous  ferez  de 
bonnes  affaires,  mon  cher  docteur. 

MALEGASSE. 

Vous  croyez  ?  Nous  serons  envahis  par  une  foule  de 
charlatans,  de  médicastres.  .  Sans  doute,  vous  leur  ven- 
drez des  villas...  Allons,  Ronibier,  au  nom  de  l'hygiène... 
mon  cher  Rombier...  Mon  vieil  ami... 

GARDETTE. 

Monsieur  Limerot...  au  nom  de  la  morale...  (Insinuant.) 
Maintenant...  peut-être  la  liberté  des  mœurs  ne  vous  est- 
elle  pas  désagréable... 
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ROMBIER. 

Messieurs,  vous  ne  nous  connaissez  pas.  Nous  ne 
sommes  pas  seulement  deux  associés,  Limerot  et  moi, 
nous  sommes  deux  amis. 

LIMEROT. 

Deux  très  vieux  amis. 

ROMBIER. 

Depuis  les  bancs  de  l'école... 

LIMEROT,  riant. 

Quelle  gaffe,  mes  seigneurs  ! 

ROMBIER  riant  aussL  Tous  deux  très  gais  jusqu'à  la  fin  de 
la  scène. 

Quelle  erreur,  messieurs  I 

LIMEROT. 

Croire  que  nous  pourrions...  l'un  ou  l'autre... 

ROMBIER. 

Songez  donc...  Nous  avons  été  clercs  de  notaire  à  Lyon 
ensemble. 

LIMEROT. 

Ça  nous  a  embêtés  ensemble. 

ROMBIER. 

Nous  avons  fait  des  courses  de  bicyclette  ensemble... 

LIMEROT. 

Nous  avons  gagné  la  course  Lyon-Genève  ensemble... 

ROMBIER,  à  Limerot. 
Oui,  mais  je  te  tirais  avec  une  ficelle  pendant  les  mon- 
tées... 

limerot; 
Raison  de  plus  ! 

ROMBIER. 

Nous  avons  ouvert  ici  un  petit  magasin  de  bicyclettes... 
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LIMEROT. 

Ensemble!  Nous  avons  découvert  votre  source  dont  vous 
ne  faisiez  rien... 

ROMBIER. 

Ensemble  nous  vous  l'avons  louée... 

LIMEROT. 

Ensemble.  Nous  l'exploitons  ensemble. 

ROMBIER. 

11  m'a  prêté  de  l'argent... 

LIMEROT. 

Non... 

ROMBIER. 

C'est  vrai...  Cette  formule  est  interdite...  11  a  mis  son 
avoir  à  ma  disposition. 

LIMEROT. 

11  m'a  soigné,  il  y  a  quatre  ans,  lors  de  ma  fièvre, 
comme  si  j'avais  été  son  enfant. 

ROMBIER. 

Madame  Rombier  et  moi  nous  avons  passé  des  nuits  à 
son  chevet.  Connaissez-vous  notre  vieux  cri  déraillement? 
Vous  allez  le  connaître...  Limerotl 

LIMEROT,  déclamant, 
Limerot  aime  Rombier  ! 

ROMBIER. 

Rombier  aime  Limerot  ! 
Soniierie  de  téléphone. 

LIMEROT. 

Téléphone. 

ROMBIER. 

Et  quand  on  appelle  au  téléphone,  voilà  comment  nous 
y  allons.  [Us  se  prennent  parle  bras,  vont  à  l'appareil  au  pas 
de  parade.  Chacun  prend  un  récepteur.)  Allô  !  c'est  nous 
Rombier  et  Limerot... 

Ils  écoutent  en  se  tenant  par  le  cou. 
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GARDETTE,  bas  à  Mulegusse. 
Notre  plan  a  échoué,  cher  monsieur. 

MALEGASSE. 

C'eut  été  si  beau...  Notre  association  eut  été  bienfai- 
sante. 

GARDETTE. 

Et  lucrative... 

MALEGASSE. 

Tout  n'est  pas  perdu...  Chut!  j'ai  une  idée...  Les  voici. 

LIME  ROT,  au  téléphone. 
Bien... 

ROMBIER. 

Bien...  [Bas  à  Limerot.)  Après-demain? 

Limerot  et  Rombier  se  regardent  et  rient. 

LIMEROT. 

On  VOUS  rendra  la  réponse  après-demain. 

ROMBIER. 

On  VOUS  rendra  la  réponse  après-demain.  [Ils  rac- 
crochent les  récepteurs  et  reviennent  vers  Gardctte  et  le  docteur 
Malegasse.)  Mes  bons  messieurs  on  vient  de  nous  faire  la 
même  proposition  que  vous. 

GARDETTE. 

C'est  Girodon! 

MALEGASSE. 

C'est  Forgotte! 

ROMBIER   et    LIMEROT. 

C'est  tous  les  deux  ! 

GARDETTE  et  MALEGASSE,  indignés. 
Oii  !  les  canailles  1 

ROMBIER. 

Vous  êtes  sévères  pour  vous-mêmes...  Allons,  au  revoir, 
messieurs. 
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L I M  E  R  0  T . 

Bien  des  choses  à  vos  amis... 

Rombier  et  Limerol  les  reconduisent  jusqu'à  la  porte 
en  se  tenant  par  la  ceinture  et  par  le  cou,  et  avec  de 
grands  saints.  Puis,  ils  ferment  la  porte,  éclatent  de 
rire  et  se  serrent  la  main. 

ROMBIER. 

Rombier  aime  Limerot  ! 

LIME  ROT. 

Limerot  aime  Rombier  I 

ROMBIER. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  porter  un  nouveau  texte  à 
imprimer  avec  des  petites  modifications. 

LIMEROT. 

Approuvé. 

ROMBIER,  appelant  au  fond  droite. 
Madame  Loredane...  Apportez-moi  la   circulaire  que  je 
vous  ai  donnée  à  transcrire  ce  matin. 
LOREDANE,  au  loin. 
Oui,  monsieur  Rombier. 

LIMEROT. 

Et  il  faut  faire  placarder  nos  autres  affiches. 

ROMBIER. 

Dès  demain. 

LIMEROT. 

Elles  sont  au  magasin.  Je  vais  t'en  faire  faire  un  paquet 
et  te  les  envoyer  à  la  gare. 

ROMBIER. 

Dépéche-toi  !  Et  dans  deux  mois,  nous  ferons  à  ces  mes- 
sieurs une  vente  aux  enchères! 

LIMEROT. 

Et  nous  rentrerons  à  Lyon... 
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ROMBIER. 

Dépêche-toi,  bavard. 

LIHEROT. 

Oui,  mon  bon  Jules 

{Il  sort.)  Loredane  est  entrée  avec  des  papiers  à  la  main, 
sa  gomme  et  son  stylograptie. 


SCENE  V 

ROMBIER,  LOREDANE. 

ROMBIER,  prenant  les  papiers  et  s' asseyant  à  la  table  du 
milieu. 
Merci,  madame  Loredane. 

Il  relit  la  circulaire.  Loredane  est  debout  à  côte'  de  lui 
et  le  couve  de  regards  incendiaires. 

LOREDANE,  à  mi-voix. 
Oh!  qu'il  est  beau!  qu'il  est  noble! 

Uombier  lève  la  tête.  Elle  reprend  une  attitude  impas- 
sible. 

ROMBIER. 

J'ai  corrigé  ce  mot-là  au  crayon...  Vous  effacerez. 

LOREDANE,  uvec  amour. 

Oui,    monsieur    Rombier...    Certainement,     monsieur 
Rombier...  Vous  êtes  bon... 

ROMBIER,  indifférent. 

Je  suis  bon?...  Parce  que?... 

LOREDANE. 

Parce  que  vous  ne  me  grondez  pas...  Je  le  mérite  tant... 
tant!...  tant!... 
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R  o  M  B I E  R ,  de  même. 
Mais  non  I  Mais  non  I 
Il  continue  à  lire. 

LOREDANB. 

Ohl 

Soupir. 

ROMBTER,  un  peu  vite. 
Mais  saperlipopette...  Faites  donc  attention  1  Je  vous  ai 
dit  de  laisser  toujours  beaucoup  de  place  dans  le  bas  des 
pages... 

LOREDANE. 

C'est  vrai,  monsieur  Rombier...  Je  vais  aller  recom- 
mencer tout. 

ROMBIER. 

Mais  non,  mais  non...  Je  ne  veux  pas  manquer  mon 
train...  Une  autre  fois,  pensez-y... 

LOREDANE. 

Oui,  j'y  penserai... 

ROMBIER,  se  levant. 
Corrigez  ce  mot-là... 

Loredane  s'assied  à  sa  place.  Aussitôt  assise,  elle  éclate 
en  sanglots. 

LOREDANB. 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  I 

ROMBIER. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  prend... 

LOREDANB. 

C'est  le  remords...  Pardon...  {Elle  hii  prend  la  main  et  la 
baise.  Merci...  C'est  trop  rie  bonté. 

ROMBIER,  la  calmant. 

Allons  1  Allons... 

Il  se  recule  un  peu. 
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LOREDANE,  qui  u  cffacé  et  corrigé. 
Voyez,  est-ce  bien  ainsi? 

ROMBiER,  s" approchant,  les  mains  derrière  soi. 
C'est  très  bien. 

Il  est  tout  près  (Telle. 

LOREDANE, 

Ahl 

Elle  se  renverse  sur  le  dos  de  sa  chaise  et  se  pâme  à 
demi. 

ROMBIER. 

Mais  qu'est-ce  que  vous  avez,  madame  Loredane,  qu'est- 
ce  que  vous  avez  ? 

LOREDANE. 

Vous  êtes  grandi...  Vous  êtes  noble,  vous  êtes...  vous 
êtes...  Merci. 

ROMBIER. 

Merci...  De  quoi? 

LOREDANE. 

De  respecter  ma  faiblesse...  Voyez-vous,  monsieur 
Rombier,  je  n'ai  jamais  été  heureuse.  Mon  mari  ne  m'ai- 
mait pas...  Il  était  brutal  1  Ah!  quel  roman  on  pourrait 
faire,  en  écrivant  ma  vie  I 

ROMBIER,  indifférent. 
Écrivez-le. 

LOREDANE. 

Oui,  je  l'écrirai,  et  je  vous  le  dédierai...  Merci  de  ce 
conseil...  Jamais  on  ne  m'a  conseillée,  voyez-vous...  Je 
n'ai  jamais  entendu  une  parole  de  tendresse...  Je  suis 
veuve  depuis  deux  ans...  Il  n'y  a  que  quinze  jours  que  je 
suis  ici,  et  vous  venez  de  me  dire  c  écrivez-le  »  avec  une 
voix  si  douce  !...  Conseillez-moi  encore,  je  vous  en  sup- 
plie... Conseillez-moi...  J'écoute... 

ROMBIER. 

Savez-vous,  ce  que  vous  devriez  faire  ? 
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LOREDANE. 

Dites..; 

ROMBIBR. 

Vous  ne  m'obéirez  pas. 

LOREDANE. 

Sil  si!  parlez...  ordonnez...  je  suis  votre  esclave. 

ROMBIER. 

Eh  bien,  vous  devriez  épouser  Limerot... 

LOREDANE. 

Épouser... 

ROMBIER. 

Limerot..; 

LOREDANE,  en  écho. 
Limerot.:. 

ROMBIER. 

Il  est  poète,  vous  savez... 

LOREDANE. 

Poète...  C'est  vous,  le  poète... 

ROMBIER. 

Moi  I...  Ah!  non,  alors  ! 

LOREDANE. 

Épouser  Limerot,  quand  on  vous  connaît! 

ROMBIER. 

Il  a  une  grande  supériorité  sur  moi. 

LOREDANE. 

Laquelle,  mon  Dieul 

ROMBIER. 

Il  est  gari;on,  et  je  suis  marié. 

LOREDANE. 

Ah!  l'honneur!  Pourquoi  étes-vous  un  homme  d'hon- 
neur... Pourquoi...  F'ourquoi  I 

vin.  A 


162  TROIS  BONS  AMIS 

ROMBIER. 

Il  est  gentil  garçon... 

LOREDANB. 

Peut-ôtre,  mais  vous,  vous  êtes  beau... 

ROMBIER. 

Il  est  certain...  que  Limerot...  Mais  il  a  un  cœur  d'or... 

LOREDANE. 

Je  le  sais,  et  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré,  peut- 
être  mon  cœur  eut-il  battu  pour  lui,  mais  à  côté  de  vous! 
à  côté  de  vous,  il  est  bête! 

ROMBIER. 

Non...  C'est  excessif...  II  n'est  pas  bête...  Seulement, 
il  ne  plaît  pas  aux  femmes,  c'est  un  fait  certain...  Vous 
auriez  là  un  cœur  tout  neuf...  Écoutez,  je  suis  presque 
certain  qu'il  est  encore  sage  ! 

LOREDANE. 

Vous  croyez  que  cela  m'attire'...  Et  si  je  vous  disais, 
moi,  que  je  suis  prête  à  vous  sacrifier  mon  honneur  ! 

ROMBIER,  très  bon  enfant. 

Je  vous  répondrais  :  mon  petit  vous  êtes  bien  gentille, 
et  ce  que  vous  me  dites  me  touche  beaucoup.  Mais  il  faut 
vous  calmer...  J'ai  une  vie  régulière,  je  ne  veux  pas  la 
compliquer...  Et  puis,  voyez-vous,  ces  histoires-là,  sous 
le  toit  conjugal  :  ça  finit  toujours  par  mal  tourner...  Vous 
êtes  fort  aimable... 

LOREDANE. 

Et  il  est  fidèle  !...  Écoutez,  monsieur  Rombier,  jusqu'à 
présent  je  vous  aimais.  ^Maintenant,  je  vous  estime  ! 

ROMBIER. 

Eh  bien,  c'est  ça...  Ça  vaut  mieux...  Alors  vous  avez 
corrigé  ? 
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LOKEDANE. 

Voici...  Voici... 
Elle  corrige. 
ROMBiER,  à  part,  la  regardant  et  la  trouvant  à  son  goût. 

Et  il  est  évident  que...  Il  faut  que  je  tâche  de  lui  trouver 
une  place  à  Briançon. 
Entre  Limerot. 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  LLMEHOT,  puis  CLÉMENTINE. 

LiMEKOT,  entrant. 

C'est  fait...  J'ai  envoyé  le  paquet  à  la  gare.  II  faut 
penser  à  ton  train,  monsieur  Rombier... 

u  0  JI  u  I  E  H  . 

J'ai  le  temps.  {Regard  à  le  montre.)  Eh  !  Eh!  {Il appelle.) 
Clémentine  où  est  ma  valise?... 

LOREDANE. 

Dans  votre  chambre,  monsieur  Rombier...  (A  elle-même, 
en  s'en,  allant  à  droite.)  Dans  la  chambre  conjugale  !... 
Vous  n'avez  rien  à  me  donner  à  faire  pour  demain  matin, 
monsieur  Rombier  I 

ROMBIER. 

Non. 

LOREDANE. 

Alors,  je  puis  m'en  aller... 

ROMBIER. 

Certainement. 

LOREUANE. 


Je  sortirai  par  Ja  porte  de  l'allée... 
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L I M  E  R  O  T . 

C'est  cela...  Fermez  bien  derrière  vous... 

LOREDANE,  aigre. 
J'y  aurais  pensé  toute  seule,  monsieur  Limerot. 
Elle  sort. 

ROMBiER,  à  Clémentine  qui  entre. 
Et  ma  valise?... 

CLÉMENTINE. 

Elle  est  prête...  Je  vais  la  cliercher... 

LIMEROT. 

J'y  vais... 

CLÉMENTINE. 

Elle  n'est  pas  fermée... 

LIMEROT. 

Je  la  fermerai... 

Il  sort  par  la  gauche. 


SCENE  VII 

CLÉMENTINE,  ROMBIER. 

CLÉMENTINE. 

J'ai  descendu  ton  pardessus...   {Elle  l'aide  à  le  mettre.) 
Surtout,  prends  bien  garde  d'avoir  froid,  mon  chéri... 

R  0  SI  B  I E  R  . 

Oui,  ma  femme.  On  sera  un  petit  garçon  bien  sage. 

CLEMENTINE. 

IIou!  le  vilain  qui  ne  veut  pas  se  laisser  dorloter. 
Elle  l'embrasse  amoureicsement. 
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ROMBIER. 

Tu  vas  me  décoiffer. 

CLÉMENTINE,  de  même. 
Vieille  cocotte,  val 
Entre  Limerot. 

LIMEROT. 

Voilà  ta  valise,  mon  vieux... 

Limerot  n'est  aucunement  gêné  par  les  tendresses  conju- 
gales qui  vont  suivre.  Au  contraire,  il  les  regarde 
avec  sympathie  et  attendrissement. 

CLÉMENTINE. 


ROMBIER. 

LIMEROT. 

CLÉMENTINE. 

ROMBIER. 


Tes  gants! 
Je  les  ai... 
Ton  parapluie. 
Le  voici. 
Merci. 

CLÉMENTINE. 

Alors,  à  demain  soir  six  heures,  comme  d'habitude. 

ROMBIER. 

A  demain  soir. 

Les  deux  époux  s'embrassent. 

CLÉMENTINE. 

Ne  manque  pas  le  train  surtout  ! 

ROMBIER. 

Sois  tranquille. 

CLÉMENTINE. 

Sùrl... 

ROMBIER. 

Oui,  grosse  béte...  Je  sais  que   demain   il  y  a  un  grand 
dîner... 
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LIME  ROT,  rictnt,  d/fectueux. 
Ah  I  Ali  !  il  le  sait,  le  misérable  !  Tu  hé  dois  pas  le  savôirl 

CléilÈtitliiÈ. 

C'est  une  surprise I 

ROMBIER. 

Vive  la  Saint-Jules! 

CLÉMENTINE    et    LIMEROT. 

Veux-tu  te  taire  ! 

ROMBIER. 

A  demain  six  heures...  Je  passerai  au  Cercle  prendre 
mou  courrier,  j'irai  porter  au  ConSèil  mon  affiche  recti- 
fiée, et  voilà.  {Regard  à  la  montre.)  J'ai  tout  le  temps... 

CLÉMENTINE,  à  la  porte. 

Le  train  n'est  pas  annoncé.  11   fait  un   clair  de  lune 
superbe...  Va!  Allons,  encore  un! 
Baiser. 

ROMBIER. 

A  demain. 

Il  sort.  Clémentine  range  différents  objets  sur  la  table. 
Limerot  de  même.  Entre  Maria,  portanl  deux  bou- 
geoirs qu'elle  pose  sur  la  table  du  milieu.  Elle  est 
prête  à  sortir. 

MARIA. 

Bonsoir  madame,  bonsoir  monsieur... 

CLÉMENTINE. 

Et  dites  à  votre  mari  d'être  de  bonne  heure  au  magasin 
demain  matin. 

MARIA. 

Oui,  madame. 
Elle  sort. 
CLÉMENTINE,  eu  fermant  la  porte  de  la  rue. 
Le  voilà  parti!  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  froid... 
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LIMEROT. 

Oh  !  il  est  très  bien   couvert.   [Il  allume  les  deux  hoU' 
geoirs.)  Suis-je  bêtel 

lien  éteint  un  qu'il  va  porter  dans  sa  chambre  à  droite, 
en  laissant  la  porte  ouverte.  Clémentine  prend  Vautre 
et  se  dirige  vers  la  porte  de  droite,  en  éclairant 
Limerot.  On  entend  au  loin  sonner  lentement  neuf 
heures.  Limerot  reparaît. 

CLÉMENTINE,  très  naturelle. 
Tu  y  vois  assez  clair? 

LIMEROT,  de  sa  chambre,  de  même. 
Oui.  Allons  nous  coucher... 

CLÉMENTINE,  très  naturelle. 

Tu  ne  prends  pas  tes   Trois  Mousquetaires  pour   t'en- 
dormir? 

LIMEROT,  de  même. 

Non,  pas  ce  soir. 

Us  entrent  tous  deux  dans  la  chambre  conjugale.  Par 
les  impostes,  les  rayons  de  la  lune  passent  et  laissent 
voir  à  travers  le  grillage  du  petit  réduit  du  fond 
droite,  le  visage  de  Loredane  stupéfiée. 

LOREDANB. 

Oh! 


RIDBAU. 

Pas  d'entr'ticte.  Après  les  «  trois  coups  j  le  rideau  se  relève 

ansxifnf 
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Même  décor.  —    Volets   fermés.  —   Lumière. 
F,e  lendemain,  six  heures  du  soir.  —  L'éphéméride  porte  la  data 
du  iS  avril. 


SCENE  PREMIERE 

LIMEROT,  puis  CLÉMENTINE.  Au  lever  du  rideau,  Limerot 
achève  de  découper  une  pancarte  en  forme  d'onflamme  sur 
laquelle  il  vient  d^écrire  en  grosses  lettres  :  «  Vive  la  Saint- 
Jules  ».  Il  sifflote  et  admire  son  travail.  —  Entre  Clémen- 
tine avec  un  gros  pot  de  marguerites. 

CLÉMENTINE. 

Voilà...  Elles  sont  belles,  hein  î 

LIMEROT. 

Superbe,  madame   lîombier  I...  Je   crois  qu'il    va    être 
content... 

Clémentine  retire  son  chapeau  et  va  le  porter,  avec  son 
mantelet,  dans  la  chambre  de  gauche. 
CLÉMENTINE,  de  la  chambre. 
Pas  de  nouvelles  de  Loredane  ? 

LIMEROT. 

Si.  Elle  a  envoyé  un  mot.  Elle  a  une  parente  malade... 
Vous  avez  vu  ma  pancarte  1 
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CLÉMENTINE,  revenant. 
C'est  très  bien...  Je  viens  de  surveiller  Maria.  Tout  est 
en  ordre. 

LIMEROT. 

Il  ne  va  pas  tarder. 

CLÉMENTINE. 

Non.  J'ai  entendu  arriver  son  train. 

LIMEROT. 

Ce  bon  Jules...  [Parlant  de  sa  pancarte.)  Je  vais  la  mettre 
là,  contre  les  fleurs. 

CLÉMENTINE. 

C'est  cela... 

LIMEROT. 

Avons-nous  un  bon  dîner,  au  moins T 

CLÉMENTINE. 

Un  lapin  à  la  sauce  moutarde. 

LIMEROT. 

C'est  sa  passion...  Bonne  idée...  Vous  avez  pensé  à  la 

elace  ? 

CLÉMENTINE,  gaiement. 

Non  mais,  monsieur  Limerot,  est-ce  que  vous  me 
prenez  pour  une  tète  sans  cervelle?...  La  glace  est  com- 
mandée... 

LIMEROT. 

Il  va  être  content. 

Il  jette  de  petits  cris  en  se  frottant  les  mains. 

CLÉMENTINE. 

Il  pourra  le  dire,  qu'il  est  gâté... 

LIMEROT. 

On  est  si  heureux  de  lui  faire  plaisir...  Et  tout  le  monde, 
vous  avez  remarqué  ? 

CLÉMENTINE. 

11  est  si  bon. 
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LiMEROt. 

Ça...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  sur  la  terre  un  homme 
meilleur  que  lui. 

CLÉMENTINE . 

Moi  non  plus. 

Le  facteur  ouvre  la  parle.  Limerot  va  vers  lui. 

LIMEROT. 

Merci.  [Il  redescend  avec  deux  lettres.)  Une   pour  vous, 
une  pour  moi. 

CLÉMENTINE,  lisant  la  lettre  que  lui  a  donnée  LÀmerot. 

Stupéfaite. 
Ahl 

LIMEROT,  qui  a  lu  la  sienne. 
Ohl 

CLÉMENTINE. 

Monsieur  Limerot! 

LIMEROT. 

Madame  Rombier! 

CLÉMENTINE. 

Mon  Dieu! 

LIMEROT,  lisant. 

€  Votre  ami  sait  tout  ».  Pas  de  signature..: 

CLÉMENTINE,  de  même. 
e  Votre  mari  sait  tout!  Il  a  yos  lettres.  » 

LIMEROT. 

Il  y  a  :  «  Il  a  vos  lettres?  » 

CLÉMEXTINE. 

Oui. 

LIMEEOT. 

Mon  Dieu! 

Il  court  dans  sa  chambre. 

CLÉMENTINE. 

Mes  lettres!  Ce  n'est  pas  possible  l 
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LiMEROT,  revenant. 
On  me  les  a  volées! 

CLÉMENTINE. 

Vous  vous  êtes  laissé  voler  mes  lettres  ! 

LIMEROT. 

Elles  étaient  dans  mon  coffre-fort. 

CLÉMENTINE. 

Eh  bien? 

LIMEBOT. 

Je  me  rappelle  :  je  l'ai  laissé  ouvert  hier  soir,  en  allant 
chercher  mon  compliment. 

CLÉMENTINE. 

Quel  imbécile...  Que  le  diable  vous  emportel 

LIMEROT. 

Qui  a  pu? 

CLÉMENTINE. 

C'est  Loredane!... 

LIMEROT. 

Je  le  crois. 

CLÉMENTINE. 

Avec  votre  manie  de  faire  des  vers  idiots  I 
LiMEF<0T,  protestant. 

Idiots  ! 

g;-§MBNTI.NB, 

Oui,  idiots... 

LIMEROT. 

Je  ae  veux  pas  vous  contredire,  en  ce  momopt,  ma- 
dame Rombier,  mais... 

CLÉMENTINE. 

Assez  !  {Elle  relit  sa  lettre.)  «  Votre  mari  sait  tout.  Il  a 
vos  lettres...  » 

LIMEROT. 

e  Votre  ami  sait  tout,  f 
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CLÉMENTINE. 

Mon  pauvre  Jules! 

Elle  éclate  en  sanglots,  tombée  sur  une  chaise  à  côté  de 
la  table. 

LIMEROT. 

Mon  pauvre  Jules I  [Il  s'essuie  les  yeux.  Puis,   timidement, 
allant  à  elle  pour  la  consoler.)  Titine! 

CLÉMENTINE,   COlèrC. 

Laissez-moi.  Je  vous  déteste  1  Faut-il  que  j'aie  été  bétel 

LIMEROT. 

Et  moi  donc! 

CLÉMENTINE. 

Faut-il  que  j'aie  été  bétel 

LIMEROT. 

Voilà  :  nous  faisons  le  malheur  de  l'homme  que  nous 
aimons  le  plus  au  monde  ! 

CLÉMENTINE,  ivonique. 
Vous  l'aimez,  vous! 

LIMEROT,  indigné. 
Oui. 

CLÉMENTINE,  de  même. 
Pfu! 

LIMEROT. 

Mais  oui!...  Parce  qu'on  dort  avec  la  femme  de  son  ami, 
ce  n'est  pas  une  raison  de  ne  pas  l'aimer...  au  contraire, 

CLÉMENTINE. 

Si  j'avais  su  1 

LIMEROT. 

Et  moi  donc! 

CLÉMENTINE, 

Qu'est-ce  qu'il  va  dire? 

LIMEROT. 

Qu'est-ce  qu'il  va  dire!...  {Un  temps.)  Je  ne  vois  qu'une 
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chose  à  faire  c'est  de  lui  raconter  loyalement  comment 
ça  s'est  passé... 

CLÉMENTINE. 

V'ous  croyez  que  ça  lui  fera  plaisir? 

LIMEROT. 

Et  de  lui  demander  pardon  à  genoux... 

Romhier  passe  sa  tête  à  la  porte  du  fond. 


SCENE  II 

ROMBIER,  CLÉMENTINE,  LIMEROT. 

R  0  M  B I E  R ,  très  gai,  à  pleine  voix. 
Vive  la  Saint-Jules  ! 
Limerot  sursaute. 

CLÉMENTINE. 

Ahi...  Tu  nous  as  fait  peur. 

ROM  b  1ER  entrent,  tel  qu'il  est  sorti.  Air  joyeux. 

Manteau.  Valise. 

Je  vous  y  prends,  mes  gaillards!...  Vous  n'avez  donc 
pas  entendu  le  train? 

CLÉMENTINE. 

Non.  Nous  étions  si  occupés... 

ROMBIER. 

A  des   machinations  contre  moi,  hein?...  Je  parie  que 
VOUS  me  préparez  une  surprise  extraordinaire. 

CLÉMENTINE. 

Justement. 

ROMBIER,  changeant  de  ton,  mais  toujours  affectueux. 
Bonsoir,  ma  femme...  [Il  embrasse  Clcincntine.  A  Urne- 
rot. j  Bouàoir,  mon  vieuii. 
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LIMEROT. 

Tu  as  fait  bon  voyage? 

ROifglER. 

Excellent...  J'en  ai  apprjs  une  bonne  en  descendant  du 
train... 

CLÉMENTINE. 

Tu  as  appris?... 

^LMEROT. 

Qu'est-ce  que  tu  as  appris? 

ROMBIER. 

Ohl  monsieur  Limerot! 

LIMEROT. 

Monsieur  Limerot? 

ROMBIER. 

Dame,  on  se  dit  €  monsieur  »  quand  on  est  fâché...  Il 
paraît  que  nous  sommes  fâchés...  Les  gens  d'ici  comptent 
là-dessus  pour  nous  racheternotre  concession  à  vjl  prix... 
Je  vous  embête,  hein? 

LIMEROT. 

Non,  non,  je  suis  très  content  de  ce  que  tu  me  dis. 
Seulement... 

ROMBIER,  un  peu  gêné,  négligemment, 
Ahl  A  propos...  Loredane  nous  quitte... 

CLÉMENTINE. 

Comment  cela? 

LIMEROT. 

Hein? 

ROMBIER. 

Oui,  je  lui  ai  trouvé  une  place  à  Briançon...  Chez 
Chose,  l'cntrepositaire.  Tu  ne  le  connais  pas.  Elle  m'avait 
demandé...  Alors,  l'occasion  s'est  nfferte...  C'est  pour  se 
rapprocher  de  sa  famille. 

Pendant  que  Clémentine  a  le  dos  tourné,  il  donne  un 
coup  de  coude  à  Limerot,  en  clignant  de  Vœil  d'un 
air  égrillard. 
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CLÉMENTINE. 

Tu  l'as  vue? 

ROMBIER. 

Je  l'ai  vue...  Je  l'ai  vue,  hier,  avant  de  partir...  C'est  là 
qu'elle  m'a  demandé...  Je  vous  gêne,  hein?...  Vous  auriez 
bien  voulu  que  j'arrive  une  demi-heure  plus  tard,  hein? 
Voulez-vous  que  je  m'en  aille... 

CLÉMENTINE. 

Non.  Tu  pourrais  aller  retirer  ton  pardessus? 

ROUBIEa. 

C'est  vrai.  A  quelle  heure  le  dîner? 

CLÉMENTINE. 

A  sept  heures. 

ROMBIEB. 

Alors...  Ça  ne  fait  rien,  je  vais  me  débarrasser.  Vous 
m'en  faites  une  figure! 

CLÉMENTINS. 

Tu  te  trompes... 

ROMBIER. 

Allons,  ne  te  fâche  pas...  Est-ce  que  je  ne  comprends 
pas  tout...  J'arrive  trop  tôt...  J'avais  pourtant  pris  mon 
temps...  J'ai  passé  à  la  poste  pour  le  coarrier.  Je  ne  l'ai 
pas  regardé.  11  n'y  a  rien  de  Paris  ni  de  Lyon.  [Donnant 
des  lettres  à  Limerot.)  Tiens,  si  tu  as  le  temps,  ouvre-le... 
Ensuite,  je  suis  entré  au  Cercle  et  me  voilà...  Là...  Je 
n'ai  rien  vu.  Je  ne  sais  rien...  Je  ne  dois  pas  m'apcrcevoir 
que  ce  n'est  pas  aujourd'hui  un  jour  ordinaire.  Je  ne  vois 
pas,  sur  cette  table,  ni  ces  ileurs,  ni  cette  pancarte,  ni  vos 
deux  bonnes  binettes...  Je  m'en  vais...  Et  quand  je  vais 
revenir,  vous  allez  voir  si  je  serai  étonné...  [Soitaiit.) 
Vive  la  Saint-Jules!  (Se  reloumant  sur  le  pas  de  la  porte.) 
Je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  rien  vu,  je  n'ai  rien  entendu.  A 
tout  à  Iheure. 

U  sort  par  la  gauche. 
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SCÈNE  III 

CLÉMENTINE,  LIMEROT. 

LIME  ROT,  frémissant  de  joie. 
Alors,  il  ne  sait  rien... 

CLÉMENTINE,  de  même. 
Rien  du  tout...  J'ai  envie  de  remercier  le  Bon  Dieu  à 
genoux.,.  Avant,  regardez  dans  le  courrier,  si... 
y.,..  ^^^^^01,  qui  regardait. 

r,         a  ClÉMENTINE. 

Quoi?... 

LIMEROT. 

La  lettre...  La  même  lettre...  C'est  effroyable  1 

__  ,,  CLÉMENTINE. 

Effroyable. 

LIMEROT. 

Que  devons-nous  faire? 

Courte  hésitation  de  Limerot. 

CLÉMENTINE,  lui  prenant  l'enveloppe  des  mains 

Donnez.  C'est  mon  mari.  J'ai  le  droit.  [Elle  l'ouvre,  et 
lit.)  Vous  êtes  co...  ' 

Elle  la  passe  à  Limerot. 

LIMEROT,  lisant. 

«  Vous  êtes  coc...  Un  ami.  ,  [U  déchire  la  lettre  et  la  met 
dans  sa  poche.)  Ouf! 

CLÉMENTINE. 

Ouf!...  Ne  la  perdez  pas. 

LIMEROT. 

Soyez  tranquille... 
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CLÉMENTINE. 

Alors,  nous  sommes  sauvés... 

LIME  ROT. 

Sauvés... 

CLÉMENTINE. 

A  moins  qu'elle  ne  lui  ait  écrit  aussi  au  Cercle. 

L  I  XI  E  R  0  T . 

Elle  n'aura  pas  pensé  à  cela... 

GLÉ.\IENTINE. 

J'y  aurais  pensé,  moi. 

LIMEROT. 

Elle  n'a  pas  votre  intelligence. 

CLÉMENTINB, 

Heureusement... 

LIMEROT. 

Ah!... 

Un  grand  soupir  de  soulagement. 

CLÉMENTINE. 

Ah! 

7^5  se  regardent  et  se  mettent  à  rire. 

LIMEROT. 

Mon  pauvre  Jules  ! 

CLÉMENTINE. 

Comme  on  va  le  chérir,  le  dorloter. 

LIMEROT. 

Oh!   oui!  Si  vous  voulez,  on  ne  recommencera  pas. 
C'est  fini. 

CLÉMENTINE. 

Jamais!  J'ai  eu  trop  peur!  C'est  fini! 

LIMEROT. 

Jamais  ! 

CLÉMENTINE. 

Et  on  oubliera  tout 
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Oui. 

Fini. 

LIJIEROT. 
CLÉMENTINE. 

C'est  bien, 

ce  q 

ue  nous  faisons  là. 

LIME  ROT,  convaincu. 

Oui, 

c'est  h 

ien! 

CLÉMENTINE. 

C'est  même  très  bien.  {Us  se  serrent  la  main.)  Allons,  le 
temps  passe.  11  faut  qu'il  ait  une  bonne  fête. 

LIMEROT. 

Plus  jolie  que  jamais  ..  Nous  avons  quelque  mérite... 
vous  savez,  à  renoncer  ainsi...  moi  du  moins... 

CLÉMENTINE,  par  poUtcsse. 

Vous  n'êtes  pas  le  seul,  mon  ami... 

LIMEROT. 

Allons,  hâtons-nous;  sa  pipe...  {Sortant  un  paquet  de  sa 
poche.)  La  voici.  {Embrassant  le  paquet.)  Mon  pauvre  amil 
Mon  bon  Jules  !... 

CLÉMENTINE,  de  même. 

Son  épingle  de  cravate.  [Baiser  au  paquet.)  Mon  bon, 
mon  cher  mari! 

Entre  Rombier. 


SCENE  IV 

ROMBIER,  CLÉMENTINE,  LIMEROT. 

ROMBIER,  très  gai,  feignant  l'élonnemcnt. 
Que  Yois-je?  Mais  à  propos  de  quoi,  de  tels  préparatifs? 


J 
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CLÉMENTINE,  allant  à  lui. 
Mon  bon  Jules,  je  te  souhaite  une  bQnnç  fêtç... 
Elle  lui  donne  son  cadeau.  Baisers. 

LIMEROT. 

Monsieur  Rombier,  je  te  souhaite  une  bonne  fête. 

ROMBIER. 

Merci,  ma  femme...  Toi  aussi,  monsieur  Limerot. 
Il  l'embrasse. 

jLiîjEfipT  se  mçt  à  pleurçr. 
Hou!  HduI 

ROMBIER. 

Regarde-le,  cet  ijpbécile-là..  Allons,  mpB  'vieux,  voyons, 

LIMEROT. 

C'est  la  joie...  Tiens,  voilà  mon  cadeau... 

BOMBIEB. 

Je  le  sais  bien,  que  c'est  la  joie...  Oh  \  la  belle  pipe  I 
la  belle  pipel...  Je  vais  enfumer  une  tout  de  suite,..  Ah  I 
la  belle  pipe  !  Tu  as  du  tabac? 

LIMEROT. 

Elle  est  toute  bourrée... 

ROMBIRR. 

Oh,  ça,  c'est  gentil...  Merci.  {Il  allume  sa  pipe.)  Tu  n'as 
pas  ouvert  le  cpu.rrier.,,  11  ji'y  arjen,  n'est-ce  pas  ?  Tiens, 
ça  me  fait  penser  qu'on  m'a  donné  deux  lettres  au  Cercle, 
je  les  ai  laissées  dans  la  poche  de  mon  pardessus. 

CLÉMENTINE,  vivemeut. 

Je  vais  aller  te  les  chercher  ! 

ROMBIEB. 

Mais  non... 

LIMEROT, 

Moi,  j'y  vais... 
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ROMBIEB. 

Laisse  donc,  voyons  I 

LIMEROT. 

Mais  si. 

CLÉHENTINB. 

Mais  si. 

Ils  sortent  tous  les  deux. 

R  0  M  B  I  E  R  ,    seul. 

Que  je  suis  bête,  je  les  ai  dans  la  poche  de  mon  veston. 
{Il  allume  sa  pipe  après  les  avoir  sorties  de  sa  poche  et  posées 
sur  la  table.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-là,  si  volumi- 
neuse... L'adresse  à  la  machine...  (L^san^)  c  Extrêmement 
urgente  ».  Ce  doit  être  quelque  mémoire...  {Il  ouvre  l'en- 
veloppe et  lit.)  Ce  n'est  par  pour  moi!  «  Vous  êtes  cocu  ». 
Ce  n'est  pas  pour  moi,  ça!...  {Il  regarde  l'enveloppe.)  Si... 
«  Monsieur  Jules  Rombier.  »  «  Vous  êtes  cocu.  »  Un  ami 
vous  en  prévient  et  vous  envoie  ce  paquet  qui  vous  édi- 
fiera. »  Des  lettres...  Oui...  H  y  a  là...  {Il  ouvre  une  autre 
enveloppe  contenue  dans  la  première,  et  lit  tout  en  fumant. 
Long  silence.)  Clémentine...  Li merot...  (iVoi/reau  et  très  long 
silence.  Grosses  bouffées  de  fumée.  Il  regarde  sa  pipe,  se  sou- 
vie)it,  la  brise,  etenpose  les  morceaux  t>ur  la  table.)  En  voilà 
une  affaire!...  Si  je  m'attendais  à  cela,  par  exemple. 

Rentrent  Clémentine  et  Limerot  qui,  à  la  vue  de  Rom- 
bier, comprennent. 

CLÉMENTINE,  terrifiée,  après  un  long  silence. 

Mon  ami... 

LIMEROT,  de  méine. 
Ecoute.  . 

La  porte  du  fond  s'ouvre. 

ROMBIER. 

Taisez-vous  Voilà  du  monde.  (Gaiement.)  Tiens,  voilà 
monsieur  Gardtjlle...  Vous  aPez  bien?  Et  le  docteur  Maie- 
gasse.  Gomment  allez-vous V 
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SCÈNE  V 


ROMBIER,  GLÉMENTIAE,  LIMEROT,  GARDETTE, 
MALEGASSE. 


GARDKTTE. 

Bonjour,  cher  monsieurRombier...  Bonjour,  madame... 
{La  main  à  Limerol.) 

ROMBIER. 

Asseyez-vous. 

GARDETTE. 

Non  pas  Nous  ne  faisons  qu'entrer  et  sortir.  Nous  venons 
en  passant  vous  mettre  au  courant  d'un  bruit  qui  court 
en  ville.  On  dit  qu'il  y  a,  entre  vous  deu.x,  désaccord... 

ROMBIER. 

Aucun. 

GARDETTE. 

Désunion...  On  dit  même  que  vous  êtes  fâchés...  que 
vous  allez  vous  séparer... 

ROMBIER. 

Tu  es  fâché  contre  moi,  Limerot?... 

LIMEROT. 

Moi!  Jamais  je  ne  serai  fâché  contre  toi. 

ROMBIER. 

Vous  voyez... 

GARDETTE. 

J'en  suis  très  lieureu.K...  Vous  comprenez. 

ROMBIER. 

Oui. 

GARDETTE. 

Est-ce   curieux,  ces  bruits  qui  courent... 
{^Sonnette  du  téléphone.) 
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LIMEROT. 

Téléphone... 

{Il  se  dispose  à  aller  q,  l'appareil.) 

ROMBIER. 

Limerot...  (Même  jeu  qu'au  premier  acte.  lisse  prennent 
par  le  bras,  et  mettent  chacun  un  récepteur  à  Voreille.)  Allol 
Oui,  c'est  nous...  Tous  les  deux...  Rombiei'  et  Limerot. 

LIMEROT,  que  Romhier  a  regarde'. 

Tous  les  deux...  Limerot  et  Rombier... 

ROMBIER. 

Mais  oui,  comme  d'habitude... 
Silence. 

GARDETTE,  bos  à  Maleçassc. 
C'e§t  encore  raté. 

MALBG4SSE. 

Pas  si  sûr. 

ROMBIER,  au  téléphone. 
Eh  bien!  c'est  un  faux  bruit,  voilà  tout... 

LIMEROT. 

Mais  certainement...  C'est  cela,  à  demain, 

ROMB^BR. 

A  demain. 

Jls  raccrochent  les  récepteurs. 

GARDETTE. 

Je  devine  qu'on  vous  pose  la  même  question... 

ROMBIER. 

Vous  devinez  juste... 

GARDETTE. 

Et  votre  réponse,  c'est  votre  «  vjeuy  cri  de  ralliement.  » 
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ROMBIER. 

Rorobieraime  Liraerot. 

LIMEROT. 

Limerot  aime  Rombier... 

MALEGASSE. 

Allons,  ça  va  bien.  .    Je   suis  très  heureux.  Nous   ne 
voulons  pas  vous  déranger. 

GARDETTE. 

Vous   allez,   je    le  vois,  célébrer  une    petite   fête   de 
famille... 

ROMBIER. 

C'est  cela...  Une  fête  de  famille.  A  bientôt. 

MALEGASSE. 

A  bientôt. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  VI 
ROMBIER,  LIMEROT,  CLÉMENTINE. 

LIMEROT,  après  un  long  silence. 
Mon  ami,  écoute...  D'autres  essaieraient  de  te  mentir. 
Moi  pas.  Je  suis  un  honnête  homme.  La  main  sur  le 
cœur  je  te  dis  :  c'est  vrai,  j'ai  abusé  de  ta  confiance  et 
trahi  ton  amitié.  Je  t'en  demande  pardon.  Tout  ce  qui 
me  reste  à  vivre,  je  l'emploierai  à  reconquérir  ta  bonne 
estime... 

ROMBIER. 

Si  je  te  cassais  la  figure? 

LIMEROT. 

Tu  es  plus  fort  que  moi.  Tu  as  le  droit... 
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ROMBiER,  menaçant. 

Sale  individu  1  C'est  pour  ma  fête  que  tu  m'as  fait  ce 
cadeau-là  1 

LIMEROT. 

Non,  mon  ami. 

ROMBIER. 

"Ahl  ce  n'est  donc  pas  la  première  fois?... 

LIMEROT. 

Je  me  suis  juré  de  te  dire  toute  la  vérité...  Non,  mon 
ami.  Il  y  a  quatre  ans... 

Rombier  marche  sur  Limerot  qui  recule. 
CLÉMENTINE,  le  retenant. 

Tu  as  tort  de  te  faire  du  mal  pour  une  histoire  qui  est 
si  vieille,  Jules  1 

ROMBIER. 

Et  toil  toi!...  Cocu!  II  n'y  a  pas  sur  la  terre,  une  som- 
nambule qui  aurait  osé  me  le  prédire!  Et  je  le  suis!  Et 

dans  quelles  conditions!... 

LIMEROT. 

Ne  t'énerve  pas... 

ROMBIER. 

Fiche-moi   la  paix...   Par  un    ami...   Soit...   C'est  tout 
naturel...  (A  Limerot.)  Car  tu  as  choisi  la  femme  de  ton 

ami. 

LIMEROT,  pitoyable. 

Je  n'ai  pas  choisi...  Je  n'aurais  jamais  été  aimé  par  per- 
sonne, moi,  si  ce  n'avait  été  par  la  femme  d'un  ami. 

ROMBIER,  poursuivant  son  idée. 

C'est  la  règle,  mais  quand  l'ami  a  cette  figure-là,  et 
cette  dégaine,  on  peut  se  croire  à  l'abri... 

LIMEROT. 

Je  te  demande  pardon... 
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ROMBIER. 

D'abord,  je  te  défends  de  me  tutoyer  1 

LIMEROT. 

Comme  tu  voudras. 
Entre  U7i  pâtissier. 

LE    PATISSIER. 

Bonsoir  la  compagnie...  J'apporte  une  glace  de  la  mai- 
son Vidac. 

CLÉMENTINE. 

Passez  par  l'allée... 

LE    PATISSIKR. 

Bien,  madame. 

ROMBiER,  à  Clémentine. 
Donne-lui  deux  sous. 
Clémentine  obéit. 

LE  PATISSIER. 

Merci,  madame. 
U  sort. 

ROMBIER. 

Ah!  vous  avez  dû  vous  payer  ma  tète,  tous  les  deux... 

CLÉMENTINE. 

Je  te  jure,  mon  ami... 

ROMBIER. 

Allons,  allons,  ne  nie  pas!  Je  ne  sais  comment  ça  se 
passe,  peut-être!... 

CLÉMENTINE,  très  sincère. 
Je  n'ai  jamais  cessé  de  t'aimer  et  de  te  respecter. 

ROMBIER. 

Et  dans  ma  maison! 

LIMEROT. 

EU  bien!  C'aurait  été  du  propre,  si  on  était  allé  à  l'hô- 
tell 
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ROMBIBR. 

Je  suis  déshonoré I... 

CLÉMENTINE. 

Ne  cherche  donc  pas  des  motifs  de  te  faire  du  mal... 

ROMBIER. 

Je  ferai  ce  que  je  veux!  Enfin  si  je  te  flanquais  mon 
poing  sur  la  figure,  qu'est-ce  que  tu  dirais... 

LIMEROT. 

Rien...  {Rombier  lève  la  main.  A  genoux.)  Je  te  demande 
pardon. 

cLÉiïEKTiNE,  de  même. 
Moi  aussi. 

Elle  aperçoit  ses  lettres  et  les  prend. 

ROMBIER. 

Ne  touche  pas  à  ça. 

CLÉMENTINE. 

Tu  veux  garder  ces  sales  papiers-là,  pour  te  faire  du 
mail  Allons  dîner;  je  t'expliquerai  tout  cela  à  table; 
pense  que  nous  avons  du  monde  à  recevoir  après. 

Elle  va  à  la  porte  de  droite  et  Ventr'ouvre. 

ROMBIER. 

Si  tu  crois  que  j'ai  envie  de  dinerl 

LE    PHONOGRAPHE,  UU  dekorS, 

Brrr...  Rrrri...  Rrrr...  Rrr... 

ROMBIER. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cela... 

LIMEROT. 

C'est  un  phonographe...  11  va  dire  des  vers... 

LE    PHONOGRAPHE. 

«  Cher  mari,  cher  ami,  nous  félons  la  Saint-Jules, 
«  Nos  deux  cœurs  sont  unis  pour  embrasser  le  tien... 
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ROMBIER. 

Sale  tartuffe  1 

Il  se  jette  sur  Limerot,  le  bourre  de  coups  de  poing. 
La  table  est  renversée  avec  le  pot  de  fleurs  et  la 
pancarte. 

LIMEROT  pousse  des  hurlements. 
Mon  bon  Jules!  Hola  la! 

ROMBIER,  qui  continue  à  ffdpper  en  V appelant  : 
ioclion,  sale  individu!  Fripouille,  etc.,  etc. 

ClémentiTiei  sur  une  chaise^  est  prise  d'une  crise  dé 
nerfs.  Maria  parait  et  pousse  des  cris,  les  bras  aU 
cid. 


RIDEAO 
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Même  décor.  Quelques  minutes  plus  tard. 

Au  lever  du  rideau,  Limerot  est  assis  auprès  de  la  table,  l'œil 
poché,  etsaif:nant  du  nez. 

Sur  la  table,  tout  un  attirail  de  pharmacie,  bandes,  compresses, 
flacons.  Limerot  tient  a  deux  mains  une  cuvette  à  demi-pleine 
d'eau  roupie  par  le  sang  de  son  nez. 

Clémentine  lui  bassine  l'œil. 

Rombier  prépare  les  compresses. 

Le  pot  de  fleurs,  brisé,  a  été  porté  sur  un  meuble,  au  fond, 
avec  la  pancarte. 


SCENE  PREMIERE 

ROMBIER,  LIMEROT,  CLÉMENTINE. 

ROMBIER,  tendre. 
Ton  œil  n'est  pas  crevé  au  moins,  sale  cochon  1 

LIMEROT. 

Non,  mon  bon  Jules. 

ROMBIER. 

Non,  mon  bon   Jules...  Tu   n'en  sais  rien...  Ouvre-le... 

LIMEROT. 

Je  ne  peux  pas. 

ROMBIER. 

Rien  qu'un  peu...  Tu  vois  ma  main  ? 
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LIMEROT. 

Oui,  mon  bon  Jules... 

ROMBîER,  à  Clémentine. 
Alors,  mets-lui  son  bandeau,  à  cette  crapule... 
CLÉMENTINE,  obéissant,  derrière  Limerot,  à  Rombier. 
Passe-moi  une  épingle  de  nourrice... 

ROMBIER. 

Tiens...  [A  Limerot.)  Tu  n'as  pas  fini  de  saigner  du 
nez,  saligaud! 

Il  lui  met  un  tampon  d^ ouate  dans  le  nez. 

LIMEROT. 

C'est  pas  ma  faute,  mon  bon  Jules... 

ROMBIER. 

Regardez-moi  de  quoi  il  a  l'air... 

LIMEROT. 

J'ai  mal... 

CLÉMENTINE. 

Il  est  tout  pâle... 

ROMBIER,  versant  de  Veau  de  mélisse 
sur  un  morceau  de  sucre. 
Il  le  fait  exprès...  l'arsouille...   [Lui  présentant  le  mor- 
ceau de  sucre  dans  une  petite  cuiller.)  Allons!  Ouvre-le  ton 
sale  bec...  Tiens... 

LIMKK07,  la  bouche  pleine. 
Merci,  mon  bon  Jules... 

ROMBIER. 

Il  n'en  coule  plus  de  ton  sang  de  cochon?...  {A  Clémen- 
tine.) Em[)orte  la  cuvette...  (Elle  obéit.)  Tu  as  de  la  veine, 
bandit,  que  je  n'aie  pas  eu  un  couteau  sous  la  main... 

LIMEROT,  portant  la  main  à  son  bandeau. 

C'est  trop  serré. 
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ROMBIER. 

Tant  mieux. 

Clémentine  est  rentrée. 

LIMBKOT. 

Merci,  mon  bon  Jules. 
Il  lui  baise  la  main. 

ROMBIER, 

Vas-tu  finir,  Judas! 

CLÉMENTINE. 

Il  va  mieux? 

ROMBIER. 

Parbleu...  Allons,  mets-toi  debout!  [Limerot  obéît.)  Ah! 
bien,  tu  es  joli  !  Tu  as  l'air  d'ufl  erâplâtre.-..  Qu'est-ce 
que  tu  diras  quand  on  te  demandera  comment  tu  as 
attrapé  ça,  hein? 

LIMEROT. 

Je  ne  sais  pas... 

ROMBIER. 

Toute  la  ville  va  en  pârléf  f 

LIMEROT. 

Je  pourrais  aller  passer  quelques  jours  à  Lyon. 

ROMBIER. 

J'aurais  dû  te  tuer  tout  à  fait,  ce  serait  plus  simple... 

LIMEROT. 

Oh!  mon  bon  Jules... 

ROMBIER. 

J'en  avais  le  droit... 

LIUEROT. 
ROMBIER. 

Parfaitement!  Et  j'aurais  été  acquitté! 

LIMEROT. 

oïl!  toil... 
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ROMBIER. 

Je  te  dis  que  je  serais  acquitté  1 

LIMEROT. 

Je  ne  prétends  pas  le  contraire.  Mais  après,  quels  embê- 
tements, mon  bon  Jules  I 

ROMBIER. 

Mais,  dans  cette  villle,  on  me  respecterait. 

LIMEROT. 

Je  te  connais.  Tu  ne  t'en  consolerais  pas. 

ROMBIER. 

Maintenant,  vous  allez  me  dire  comment  ça  s'est  passé... 
Ne  mentez  pas...  {A  Clémentine,  désignant  la  pharmacie.) 
Cache  ça! 

CLÉMENTINE. 

A  quoi  ça  te  servira? 

ROMBIER. 

Je  le  veux  !...  J'ai  peut-être  bien  le  droit  de  commander 
ici,  peut-être! 

LIMEROT. 

On  te  dira  tout.  Pose  des  questions. 

ROMBIER. 

Alors,  tous  les  mardis  ? 

LIMEROT» 

On  avait  pris  l'habitude... 

ROMBIER. 

Et  le  commencement? 

LIMEROT. 

Tu  ne  te  rappelles  pas,  il  y  a  quatre  ans,  quand  j'ai  été 
si  malade... 

ROMBIER. 

Oui,  Je  t'ai  soigné... 
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LIMEHOT. 

Je  ne  l'ai  pas  oublié... 

CLÉMENTINE. 

...  Il  nous  avait  cachié  la  cause  de  sa  maladie.  C'était 
un  chagrin  d'amour... 

ROMBIER. 

Peuh! 

LIMEROT. 

Jules!  Mon  bon  Jules!  Ne  ris  pas  avec  cela!...  Je 
comptais  épouser  mademoiselle  Thévenin,  tu  te  rappelles, 
je  croyais  qu'elle  m'aimait...  Oui,  oui,  tu  as  raison,  c'est 
de  la  bêtise  de  ma  part...  D'autant  plus  qu'elle  ne  m'avait 
rien  dit...  C'est  une  idée  que  je  m'étais  fourrée  dans  la 
tête...  Tout  à  coup,  j'ai  appris  son  mariage.  Après,  um 
soir  que  tu  n'étais  pas  là... 

ROMBIER. 

Un  mardi  I 

LIMEROT. 

Oui,  puisque  c'est  ce  jour-là  que  tu  vas  à  Briançon.  " 

CLÉMENTINE. 

Il  était  si  malheureux...  Il  m'a  tout  raconté.  Et  il  pleu- 
rait, il  pleurait...  Il  me  disait  d'une  voix  si  plaintive  :  «  Je 
mourrai  sans  qu'une  femme  m'ait  aimé  ».  Moi,  je  le 
regardais  comme  s'il  avait  été  mon  frère...  Je  le  conso- 
lais... 

LIMEROT. 

Elle  m'a  sauvé  la  vie. 

ROMBIER. 

Misérable  ! 

LIMEROT. 

Mais  oui!  Aimerais-tu  mieux  que  je  sois  mort? 

CLÉMENTINE. 

Si  tu  l'avais  vu...  11  faisait  pitié...  Longtemps,  nous 
n'avons  rien  eu  à  nous  reprocher...   J'étais  heureuse  de 
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diminuer  son  chagrin...  J'étais  fière,  contente  d'être  utile. 
Jusque-là,  j'avais  toujours  été  dominée,  protégée...  Je 
trouvais  quoiqu'un  à  qui  je  séchais  les  larmes  comme  à 
un  petit  enfant...  Il  me  faisait  des  vers...  On  ne  m'avait 
jamais  fait,  do  vers...  Je  ne  te  le  reproche  pas...  Et  pui?, 
il  parlait  si  doucement,  il  avait  l'air  si  abandonné...  Je  le 
câlinais,  je  l'embrassais...  et  alors,  à  la  fin,  un  soir... 

R  0  .\1  B  I  E  R  . 

Un  soir... 

CLÉMENTINE. 

On  a  perdu  la  tète...  On  n'a  pas  su  s'arrêter... 

L  I  M  E  r,  0  T . 
Quand  on  s'est  réveillés  le   lendemain  matin,   on  était 
deu.x  criminels. 

CLÉMENTINE. 

On  n'a  pas  agi  par  méchanceté. 

ROMBIER. 

Heureusement. 

CLÉMENTINE. 

Voilà  tout... 

ROMBIER. 

Qu'est-ce  qu'on  va  faire? 

LIMEROT. 

Tout,  j'accepte  tout  pour  que  tu  me  rendes  ta  bonne 
estime. 

ROMBIER. 

Qui  a  écrit  la  lettre  anonyme  ? 

LIME  ROT    et    CLÉMENTINE. 

C'est  Loredane. 

ROMBIER. 

C'est  Loredane  ? 

CLÉMENTINE. 

On  peut  la  renvoyer,  puisque  tu  lui  as  trouvé  une  place 
à  Briançon. 

VIII.  7 
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L I M  E  R  0  T . 

Est-ce  que  tu  ne  disais  pas  que  tu  lui  avais  trouvé  une 
place  à  Briançon?... 

ROMBiER,  un  peu  gêné. 
Oui,  en  effet. 

CLÉMENTINE. 

Elle  quitte  le  pays,  par  conséquent. 

ROMBIER,  reprenant  sa  colère,  mais  sans  conviction. 
Enfin,  qu'est-ce  qu'on  va  faire? 

LIME  ROT. 

Veux-tu  que  j'aille  passer  huit  jours  à  Lyon? 

R  0  ?.!  B  I  E  R  . 

C'est  extrêmement  grave  ces  histoires-là. 

CLÉMENTINE,  doucement. 
Oh!  c'est  surtout  dans  les  romans  qu'elles  ont  de  l'im- 
portance. 

L  I  M  E  R  0  T . 

Dans  les  livres,  les  gens  n'ont  jamais  rien  à  faire. 

C  L  É  M  E  N  T  l  N  E  . 

On  n'est  pas  des  héros  de  romans,  nous... 

L I  M  E  R  0  T . 

On  est  des  marchands  de  villas. 

ROMBIER. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  faire,  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  je  dois  agir. 

LIME  ROT,  montrant  son  ceil. 

Mon  bon  Jules,  c'est  pas  pour  te  le  reprocher,  mais  tu 
as  agi  déjà,  et  pas  doucement. 

R  0  .M  B  I  E  R  . 

Cache  ça. 

CLÉMENTINE. 

îl  faut  te  tenir  tranquille.  Ces  choses-là  doivent  rester 
dans  la  famille. 
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L  I  M  E  R  0  T . 

Parfaitement. 

CLÉMENTINE,  à  Rombiev. 
Quand  ce  ne  serait  que  pour  toi.  Je  ne  veu.x  pas  que  tu 
sois  ridicule,  mon  pauvre  chéri  !...  Je  t'aime...  Je  te  jure 
que  je  t'aime...  Tu  ne  le  crois  pas?...  Oh!  réponds!  Tu 
ne  le  crois  pas  ? 

ROMBiER,  touché,  faible. 
Je  n'en  sais  rien... 

CLÉMENTINE. 

Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi...  Demande  à  Limerot. 

LIME  ROT. 

C'est  vrai. 

R  0  M  B  I  E  R  . 

Enfin,  cependant  !... 

CLÉMENTINE,  cômme  si  elle  parlait  d'une  autre. 
Mais,  mon  ami,  il  n'y  a  aucun  rapport... 

LIMEROT. 

Mais  non...  Ecoute,  à  certains  moments,  j'ai  même  cru 
que  tu  le  savais,  et  que  tu  faisais  semblant  de  ne  rien 
voir,  par  amitié  pour  moi. 

CLÉilENTINE. 

La  preuve,  c'est  que,  dès  le  lendemain,  nous  avons 
compris  que  nous  avions  envers  toi  un  devoir  nouveau. 

LIMEROT. 

C'est  vrai. 

CLÉMENTINE. 

Rappelle-toi.  Est-ce  qu'à  partir  de  ce  moment-Ià  tu  ne 
t'es  pas  senti  plus  aimé,  plus  heureux...  On  était  aux 
petits  soins  pour  toi.  On  cherchait  tout  ce  qui  pouvait  te 
faire  plaisir. 

LIMEROT. 

Et  quand  on  avait  trouvé  quelque  chose,  on  était  heu- 
reux. 
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CLÉMENTINE. 

Rappelle-toi,  on  te  dorlotait. 

R  0  M  B  I  E  h  . 

Oui,   vous   m'avez  gâté...  Et  aujourd'hui...    {Il  est  très 
ému.)  Vous  n'en  êtes  que  plus  coupables! 

CLÉMENTINE. 

Ne  pleure  pas.  [Allant  à  lui,  lui  prenard  la  main.)  Mon 
cher  mnri  ! 

LiMERûT,  de  même. 

Mon  bon  Jules  ! 

Entre  un  télégraphiste  portant  une  dépêche. 

LE    TÉLÉGRAPHISTE. 

Messieurs  Rombier  et  Liraerot. 

Clémentine  passe  la  dépêche  à  Rombier. 
R  0  M  B I E  R ,  à  Clémentine. 
Donne-lui  deux  sous. 
Le  télégraphiste  sort. 
ROMBiER,  après  avoir  lu  le  télégramme,  le  passe  à  Limer9t. 
C'est  encore  ces  gens  de  Grenoble. 

LIMEROT. 

C'est  excellent. 

ROMBIER. 

Oui.    Seulement    nous    n'accepterons    pas    l'échéance 

qu'ils  proposent. 

LIMEROT. 

Si,  cependant,  ils  offrent  une  indemnité  raisonnable. 

ROMBIER. 

Avec  intérêts,  en  tous  cas. 

LIMER9T. 

Bien  entendu.  Tu  as  raison. 

R  0  SI  B  I  E  R  . 

F.t  fout  OU  conservant  nos  droits. 
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L  I  M  E  R  0  T . 

Tu  vois  qu'il  est  nécessaire  que  nous  restions  unis... 

CLÉMENTINE. 

Vous  vous  complétez  tous  les  deux. 

R  0  M  B  I  E  R  . 

Voilà  Malegasse  et  Gardette.  Cache-toi,  va  te  cacher,  je 
te  dis.  Et  toi  aussi. 

Liincrot  sort  à  droite  et  Clânedine  à  gauche. 


SCENE  II 

ROMBIER,  GARDETTE,  MALEGASSE. 

GARDETTE,  Serrant  la  main  à  Rombier. 
Mon  pauvre  ami!  mon  pauvre  ami! 

ROMBIER. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MALEGASSE. 

Consolez-vous,  c'est  arrivé  à  tous  les  grands  hommes. 

ROMBIER. 

Quoi?... 

GARDETTE. 

Toute  la  ville  le  savait,  d'ailleurs.  Seulement  mainte- 
nant, avec  ces  lettres  anonymes,  on  ne  peut  plus  faire 
semblant  de  l'ignorer. 

ROMBIER. 

Alors,  on  sait  que... 

MALEGASSE. 

Mon  pauvre  ami... 

ROMBIER. 

11  y  a  des  lettres  anonymes  ? 
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GARDETTE. 

Oui.  Tout  le  monde  en  a  reçu,  au  Cercle. 

MALEGASSE. 

Il  n'en  était  pas  besoin.  L'histoire  de  la  persienne  est 
connue  de  toute  la  ville. 

R  0  M  E  I  E  K . 

La  persienne  ? 

MALEGASSE. 

Oui,  tous  les  soirs,  quand  vous  vous  couchez,  on  voit 
de  la  lumière  à  travers  les  lames,  dans  la  chambre  de 
M.  Limerot,  on  n'en  voit  jamais  le  mardi,  quand  vous 
êtes  absent. 

GARDETTE. 

Chaque  mardi,  il  y  avait  un  groupe  devant  le  pharma- 
cien pour  le  constater...  On  allait  chercher  ceux  qui  ne 
l'avaient  pas  encore  vue. 

R  0  M  B  I  E  R  . 

Je  vous  remercie.  Je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire...  Vous 
entendrez  parler  de  moi. 

GARDETTE. 

Nous  le  comprenons... 

ROMBIER. 

Maintenant,  je  vais  vous  demander  un  service.  J'aurai 
probablement  besoin,  tout  à  l'heure,  de  deux  amis.  Vous 
savez  ce  que  cela  veut  dire. 

GARDETTE. 

Oui,  j'ai  déjà  été  témoin,  au  régiment. . 

ROMBIER. 

C'est  pour  le  mieux.  Je  vous  demande  donc,  à  l'un  et  à 
l'autre,  de  revenir  ici  dans  une  heure. 

MALEGASSE. 

Comptez  sur  nous...  {Lui  serrant  les  mains.)  Allons,  du 
courage,  mon  cher  ami. 
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GARDETTE,  (le  même. 
Du  couroge!...  A  bientôt. 

MALEGASSE,  en  sorianf,  à  Gardette,  pendant  que  Rombier 
se  dirige  vers  la  porte  de  gauche. 
Eh  bien,  croyez-vous  que  nous  l'avons,  la  source  ? 

GARnETTE, 

Je  le  crois! 
Us  sortent. 


SCENE  m 

CLÉMENTINE,  ROMBIER,  LIMEROT. 

ROMBIER,  après  un  moment  de  réflexion. 
Limerot!  [Limerot  paraît.)  Arrive  ici!  {Il  va  à  Vautré 
porte.)  Clémentine!  [Clémentine  parent.  Il  se  promène  un 
moment  en  silence  puis  :)  Maintenant,  ça  ne  peut  pas  se 
passer  comme  çal  Tout  le  monde  le  sait.  Maiotenant  que 
tout  le  monde  lésait,  ça  ne  peut  pas  se  passer  comme  ça. 
(A  Limerot.)  Nous  nous  battrons  en  duel. 

CLÉMENTINE. 

Tu  es  ridicule. 

ROMBIER. 

Tout  le  monde  le  sait;  donc,  il  faut  que  je  fasse  quelque 
chose.  C'est  en  ne  faisant  rien  que  je  suis  ridicule  I 

CLÉMENTINE. 

Trouve  quelque  chose  de  raisonnable... 

ROMBIER. 

On  ne  songera  plus  à  rire  de  moi.  Nous  nous  battrons 
en  duel! 

LIMEROT. 

Je  veux  bien,  mais  malgré  tentes  les   précautions,  il 
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peut  arriver  un  accident.  Et  si  c'était  toi  qui  meures,  tu 
crois  que  nous  nous  consolerions? 

R  0  M  B  I  E  R  . 

J'espère  bien  que  tu  n'aurais  pas  le  toupet  de  te 
défendre! 

LIMEROT. 

On  ne  peut  pas  répondre  de  soi. 

C  L  É  M  E  N  T  I X  E  . 

Tiens-toi  tranquille  et  ne  parle  pas  de  cela.  A  force 
d'en  parler,  tu  finirais  par  ne  plus  oser  ne  pas  le  faire. 

R  0  M  B  r  E  R  . 

Je  vais  constituer  des  témoins. 

CLÉMENTINE. 

Et  tu  voudras  crâner  devant  eux,  lorsque  tu  verras 
qu'ils  auront  envie  de  rire.  Deux  négociants  qui  se  battent 
en  duel!  Pour  en  imposer,  tu  demanderas  un  duel  sérieux, 
et  ii  arrivera  peut-être  un  malheur.  Ne  parlons  pas  de 
cela,  je  te  dis...  D'abord,  je  saurais  bien  t'empécher  d'en 
arriver  là... 

R  ©  M  B  I  E  R  . 

Tu  ne  ferais  que  ton  devoir... 

CLÉMENTINE. 

Je  ne  comprends  pas  que  l'on  puisse  parler  de  duel  à 
cause  de  cette  chose-là. 

ROMBIER. 

Qu'est-ce  que  je  dirai  à  Gardette  et  Malegasse  quand  ils 
vont  revenir?...  Il  y  a  le  divorce. 

L  I  M  E  R  0  T . 

Je  t'ai  toujours  entendu  dire  que  tu  étais  contre, 

ROMBIER. 

On  a  une  opinion  quand  il  est  question  des  autres  et 
une   autre   opinion    quand   il   s'agit   de    soi-même...    Et 
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comme  personne  dans  la  ville  ne  comprendrait  que  je  ne 
fasse  rien,  c'est  à  cette  résolution-là  que  je  m'arrête. 

CLÉMENTINE. 

Que  les  gens  sachent  ou  ne  sachent  pas,  les  faits  n'en 
sont  pas  changés... 

R  0  M  E  I  E  R  . 

Quoi!  Mais  c'est  tout!  Tout  est  là  I... 

CLÉMENTINE. 

Tu  tiens  à  mettre  ça  dans  les  journaux? 

UOMBIER. 

Si  je  ne  fais  rien,  on  se  moquera  de  moi. 

CLÉMENTINE. 

Nous  ferons  un  petit  voyage.  Quand  on  reviendra,  ce 
sera  oublié. 

LIMEROT. 

Moi,  je  resterai  ici,  bien  entendu. 

ROMBIER. 

Je  n'oserai  plus  aller  au  café. 

CLÉMENTINE. 

Mais  tu  crois  donc  être  le  seul!  Ma  parole,  on  dirait 
qu'il  n'y  a  qu'à  toi  que  c'est  arrivé!  Et  le  receveur  de 
l'enregistrement?  Et  le  juge  de  paix?  Et  le  Président  du 
Tribunal? 

ROMBIER. 

Us  peuvent  faire  semblant  de  ne  pas  le  savoir,  eux! 

LIMEROT. 

Mon  bon  Jules... 

ROMBIER. 

Toi,  tu  m'énerves!  Mèle-toide  ce  qui  te  regarde.  Qu'est- 
ce  que  tu  fais  là,  d'abord?  Est-ce  que  c'est  ta  place,  après 
ce  qui  s'est  passé? 

LIME  KO  T. 

Je  ne  dis  plus  rien. 
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ROMBIER, 

C'est  le  mieux.  (A  sa  femme.)  Je  veux  divorcer. 

CLÉMENTINE,  haussant  les  épaules. 
D'abord,  tu  n'as  pas  de  preuves. 

ROMBIER. 

Et  VOS  lettres  ? 

CLÉMENTINE. 

Je  les  ai  brûlées. 

LIMEROT. 

Mon  bon  Jules,  laisse-moi  dire  un  mot... 

ROMBIER. 

Le  divorce  1 

CLÉMENTINE. 

D'abord,  je  ne  pourrais  pas  vivre  sans  toi.  Et  toi  non 
plus,  tu  ne  pourrais  vivre  sans  moi...  Depuis  le  temps  que 
nous  nous  aimons,  qu'on  a  tout  en  commun,  qu'on  n'a 
qu'une  seule  existence  pour  ainsi  dire... 

LIMEROT. 

Qu'est-ce  que  tu  ferais  tout  seul.  Réfléchis. 

ROMBIER. 

Tais-toi!  {Siletice.)  Enfin!  je  ne  peux  pas  croire  que 
c'est  possible  !  Je  ne  peux  pas  le  croire,  je  ne  le  peux 
pas...  Il  y  a  des  moments  où  je  me  demande  si  j'ai  bien 
compris.  {Clémentine  relève  la  tête.)  Il  y  a  des  moments... 
Quand  je  te  regarde...  Quand  je  nous  regarde  tous  les 
trois...  Il  y  a  des  moments  où  je  me  demande...  Sais-tu  ce 
que  je  me  demande? 

LIMEROT. 

Non. 

ROMBIER. 

Je  me  demande  si  tu  ne  te  vantes  pas?  {Ldmerot  le  regardé 
dCun  air  effaré.)   Hein? 

LIMEROT,  ahuri. 
Mais... 
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R  0  M  B  I  E  R . 

Ça  ne  doit  pas  être  vrai!  Ce  n'est  pas  possible...  Hein? 

L  I  M  E  R  0  T . 

Mon  bon  Jules... 

R  0  M  B I E  R ,  implorant  un  mensonge 
Je  dis  que  ça  ne  doit  pas  être  vrai?  Hein? 

CLÉMENTINE. 

Mon  ami,  il  y  a  une  chose  que  je  veux  tirer  au  clair.  Je 
réfléchis,  là  depuis  quelque  temps,  et  à  force  de  l'en- 
temdre,  je  me  demande  ce  que  tu  t'imagines. 

R  0  M  B  I  E  R . 

Quoi?  Je  te  dis  qu'il  y  a  des  moments  où  je  me  demande 
si  j'ai  bien  compris. 

CLÉMENTINE. 

Il  s'agit  de  s'expliquer...  Je  ne  veu.\  pas  croire  à  une 
pareille  monstruosité  de  ta  part,  mais  enfin,  à  t'entendre 
parler  de  meurtre,  de  duel,  de  divorce,  je  me  demande  si 
tu  te  respectes  assez  peu  pour  croire  une  chose  que  je 
n'ose  pas  dire... 

R  0  M  B  I  E  R  . 

Je  ne  comprends  pas. 

CLÉMENTINE. 

C'est  toi  qui  l'auras  voulu...  Je  vous  demande  pardon, 
monsieur  Limerot...  Mais  il  faut  appeler  les  choses  par 
leur  nom.  {A  Rombier.)  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  t'imagi- 
nerais que  M.  Limerot  et  moi;  nous  avons,  enfin...  que 
nous  avons... 

ROMBIER. 

Dame! 

LIMEROT. 

Oh! 

CLÉMENTINE,  Cl  Limerot,  violemment. 
Vous,  tâchez  de    vous    tenir    tranquille    et    de   ne    pas 
embrouiller  la  question.  (A  Rombier.)  Réponds.  Et  réponds 
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nettement.  Parce  que  si  tu  me  faisais  cet  outrage,  si  tu 
me  croyais  coupable  d'autre  chose  que  d'une  vétille,  c'est 
moi  alors  qui  demanderais  le  divorce. 

R  0  M  B I E  R ,  de  j:)lus  en  plus  faible. 

Je  n'y  croirais  pas,  si  je  n'avais  pas  vu  vos  lettres.  Non, 
je  n'y  croirais  pas...  Seulement,  il  y  a  vos  lettres... 

CLÉMENTINE. 

Eh  bien,  quoi,  nos  lettres? 

R  0  M  B  I  E  R  . 

Il  te  tutoie  I 

CLÉMENTINE. 

En  vers,  on  tutoie  tout  le  monde. 

R  0  M  B  I  E  R  . 

C'était  donc  des  vers... 

LIME  ROT. 

Comment,  tu  ne  t'en  es  pas  aperçu.^ 

R  0  M  B  I  E  R  . 

C'est  vrai...  Si  c'était  des  vers,  en  effet...  Mais  les 
mots? 

CLÉMENTINE. 

Les  mots?  Quels  mots?  Je  donnerais  la  moitié  de  ce  qui 
me  reste  à  vivre  pour  pouvoir  te  les  montrer,  ces  lettres. 

ROMBIER 

Si  vous  ne  m'aviez  pas  avoué  vous-mêmes  tous  les 
deux... 

CLÉMENTINE. 

Nous  t'avons  avoué  ce  qui  était  arrive...  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  si  ton  imagination  déplorable  t'a  fait  comprendre 
des  saletés,  là  où  il  n'y  avait  qu'un  peu  de  tendresses 
bien  innocentes. 

ROMBIER. 

Bien  innocentes...  Est-ce  certain? 
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CLÉMENTINE. 

Nous  avons  eu  tort,  je  le  reconnais...  Et  je  t'en  demande 
pardon...  Mais  tout  de  même,  ce  n'est  pas  parce  que  j'aurais 
dit  quelques  paroles  de  consolation  à  Limerot,  que  tu 
aimais  comme  s'il  était  ton  frère,  et  que  j'aimais  comme 
s'il  était  ma  sœur,  ce  n'est  pas  une  raison... 

R  0  M  B  I  E  R  . 

Alors,  vous  n'avez  pas... 

CLÉMENTINE. 

Mais,  je  te  défends  de  me  soupçonner  de  cela! 

R  0  M  B  I  E  R . 

Vous  me  l'avez  avoué... 

CLÉMENTINE. 

Nous!...  Qu'est-ce  que  nous  t'avons  avoue? 

R  O  .M  B  I  E  R  . 

Que  tu  avais  eu  pilié  de  lui. 

CLÉMENTINE. 

Parfaitement  ! 

R  0  M  B  I  E  R . 

Que  tu  l'avais  embrassé! 

CLÉMENTINE. 

C'est  la  vérité! 

R  0  M  B  I  E  R  . 

Limerot  m'a  dit  que  vous  aviez  été  criminels,  c'est  son 
expression...  Je  sais  bien  que  cet  imbécile-là  emploie  tou- 
jours des  mots  excessifs. 

CLÉMENTINE. 

Criminel,  cela  veut  dire   qu'il  lui  semblait   coupable 
d'avoir   accepté    ma  tendresse,   même   innocente...  Eli 
mon  Dieu!  pourquoi  ne  dirais-je  pas  qu'il  y  a  peut-être  eu 
de  sa  part  un  peu  plus  que  de  l'amitié...  Mais  de  là  à  me 
manquer  de  respect... 


206  TROIS  BONS  AMIS 

R  0  M  B  I  E  R . 

Et  il  ne  montait  pas  dans  la  chambre,  le  soir?... 

CLÉMENTINE, 

Si...  Est-ce  que  j'ai  jamais  dit  le  contraire? 

a  0  M  B  I  E  R  . 

L'histoire  de  la  persienne  est  là  et  t'empêche  de  nier... 
Qu'est-ce  qu'il  y  faisait  dans  la  chambre?  Il  n'a  plus  de 
chagrins  d'amour  à  te  conter? 

CLÉMENTINE. 


Si. 

11  est  amoureux? 

Oui. 

De  qui? 

De  Lorcdane... 


R  0  M  B  I  E  R  . 

CLÉMENTINE. 

R  0  M  B  I  E  R . 
CLÉMENTINE. 


R  0  M  B  I  E  R . 

Et  avant  qu'elle  soit  ici? 

C  L  É  JI  E  N  T  I  N  E  . 

Urne  lisait  «  Les  Trois  Mousquetaires  »,  tout  simplement... 
La  preuve,  c'est  qu'un  matin  tu  as  retrouvé  un  volume 
sur  la  cheminée  de  notre  chambre...  Tu  m'en  as  fait  la 
remarque.  Ce  n'est  pas  vrai  ? 

R  0  M  B  I  E  R  . 

Si.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  me  rappelle  :  Limerot  m'a 
dit  :  «  J'ai  trahi  ta  confiance  »... 

CLÉMENTINE. 

Il  t'avait  laissé  ignorer  son  amour  pour  mademoiselle 
Thévenin. 

R  0  M  D  I  E  R  . 

«  Et  trahi  ton  amitié.  » 

CLÉMENTINE. 

Il  me  l'avait  confié,  à  moi. 
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ROMBIER. 

11  m'a  dit  que  tu  l'avais  aimé. 

CLÉMENTINE. 

Je  le  dis  moi-même.  Je  l'ai  aimé  fraternellement.  Trop. 
Mon  seul  tort  est  de  te  l'avoir  laissé  ignorer. 
Rombier,  silencieux,  réfléchit. 

L I M  E  R  0  T . 

Mon  bon  Jules,  tu  m'as  fait  beaucoup  de  chagrin. 

CLÉMENTINE. 

Jules,  tu  ne  t'es  pas  très  bien  conduit  à  notre  égard... 

ROMBIER,  qui  ne  demande  qu'à  être  convaincu. 
Évidemment...  [Un  si/ence.)  Seulement,  allez  donc  expli- 
quer cela  à  toute  la  ville! 

CLÉMENTINE. 

Dis  nous  ce  qui  te  tourmente  encore.  Xe  suis  tranquille, 
je  te  répondrai... 

ROMBIER. 

Ces  lettres... 

CLÉMENTINE. 

Si  je  n'avais  pas  été  assez  sotte  pour  les  brûler,  jo  n'au- 
rais pas  besoin  d'en  dire  aussi  long. 

ROMBIER. 

Pourquoi  les  as-tu  brûlées? 

CLÉMENTINE. 

Elles  t'avaient  fait  de  la  peine. 

ROMBIER. 

Les  lettres  anonymes,  qui  les  a  écrites? 

LIMEROT. 

C'est  Loredane. 

ROMBIER. 

Qu'en  sais-tu  ? 

LIMEROT. 

Et  sur  la  machine  à  écrire  de  la  maison.  J'ai  reconnu 
une  lettre  écrasée. 
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R  0  M  B  I  E  R  . 

Pourquoi  aurait-elle  fait  cela? 

CLÉMENTINE,  dans  les  yeux. 

Pour  être  plus  certaine  que  tu  lui  trouves  une  place  à 
Briançon. 

Un  silence. 

R  0  M  B  I E  R . 

Celle-là,  par  exemple,  si  je  la  tenais! 

CLÉMENTINE. 

Et  moi,  donc! 

LIMEROT. 

Et  moi,  donc! 

Entre  Loredane. 


SCENE  IV 

LLMEROT,  ROMBIER,  CLÉMENTINE,  LOREDAA'E- 

RÛMBIER. 

La  voilà! 

CLÉMENTINE. 

La  niiséraLle! 

LIMEROT. 

^ous  allons  nous  expliquer. 

ROMBIER,  à  Loredane. 

Vous  avez  écrit  sur  notre  compte  des  infamies...  que 
vous  allez  payer  cher. 

CLÉMENTINE. 

Nous  allons  vous  poursuivre  en  police  correctionnelle. 

ROMBIER. 

El  je  vais  vous  dire  à  quelle  peine  vous  serez  condam- 
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née.  {Il  va  chercher  un  code  dans  la  table  du  fond  et  le 
feuillette  pendant  ce  qui  suit.)  Diffamation...  Code  pénal... 

LOREDANE. 

Qu'est-ce  que  j'ai  fait? 

CLÉMENTINE.- 

La  diffamation  par  lettres  anonymes  est  une  diffama- 
tion, chère  madame. 

LIMEROT. 

Et  vous  m'avez  écrit  une  lettre  anonyme. 

CLÉMENTINE. 

Et  une  à  moi... 

ROMBIER. 

Et  encore  à  moi...  Et  à  cinquante  autres  personnes. 

CLÉMENTINE. 

Et  le  vol  de  correspondances  privées  est  un  vol,  chère 
madame. 

LIMEROT. 

Vous  m'avez  volé  mes  lettres. 

CLÉMENTINE. 

Nous  en  avons  la  preuve. 

ROMBIER,  tout  en  cherchant  dans  le  code. 
Oui,  nous  en  avons  la  preuve. 

LIMEROT. 

Les  lettres  ont  été  écrites  sur  la  machine  à  écrire  de  la 
maison,  dont  la  lettre  S  est  écrasée...  C'est  comme  si 
elles  étaient  signées. 

ROMBIER. 

Voilà...  Diffamation...  «  De  cinq  jours  à  six  mois  de 
prison  et  d'une  amende  de  25  francs  à  2.000  francs.  » 

CLÉMENTINE. 

Six  mois  de  prison,  pour  la  diffamation...  Plus  un  an 
peut-être  pour  le  vol  des  lettres... 

LIMEROT. 

Sans  compter  les  dommages-intérêts. 


210  TROIS  BONS  AMiS 

ROMBIER. 

Vous  êtes  une  misérable! 

L  0  p.  E  D  A  N  E  . 

C'est  M.  Gardette,  c'est  M.  Malegasse. 

ROMBIER. 

Eux?... 

LOREDANE. 

Qui  m'ont  poussée.  [En  larmes.)  Ils  m'ont  dit  que  cela 
VOUS  rendrait  service. 

ROMBIER,  à  Limerot. 
Ils  voulaient  m'irriter  contre  toi. 

LIMEROT. 

Parbleu! 

CLÉMENTINE. 

Ça  saute  aux  yeux...  Pour  avoir  la  source! 

ROMBIER. 

Pour  avoir  la  source!...  C'est  évident...  Mais  alors,  ça 
change  tout...  C'est  une  manœuvre... 

CLÉMENTINE. 

Et  tu  serais  assez  bête  !... 

ROMBIER. 

Ah!   mais   non!...   Ah!   c'est  Gardette    et    Malegasse... 
Attends!  Attends! 


SCENE  DERNIERE 
Les  Mêmes,  GARDETTE,  MALEGASSE. 

ROMBIER. 

Ah!  voilà  ces  messieurs...  Entrez  donc...   D'abord,  les 
affaires.  Ne  faites  pas  attention  à  Limerot.  C'est  un  coup 


ACTE  TROISIÈME  211 

d'air  en  descendant  à  la  cave,  pas  Limerot?  {Limerot  fait 
un  signe  (f acquiescement .)  Ensuite...  {Il  déplie  une  affiche 
qu'il  avait  apportée.)  Voici  l'affiche  que  j'ai  déposée  à  la 
mairie.  Je  rends  hommage  à  la  vertu  de  nos  édiles.  Dans 
nos  nouveaux  projets,  le  Cercle  s'appellera  Société  d'Ar- 
chéologie, ce  qui  n'empêchera  pas  d'y  jouer...  La  salle 
de  bal  sera  inaugurée  par  une  fête  de  charité,  et  le  café 
chantant,  supprimé,  s'appellera  Salle  de  Concerts  spiri- 
tuels... Et  sur  nos  bénéfices  j'abandonnerai  dix  pour 
cent  à  l'œuvre  de  la  Chaste  Adolescence.  En  effet,  il  y  a 
besoin  d'un  peu  de  morale  dans  ce  pays.  Vous,  Malegasse, 
vous  serez  Médecin-Chef  de  l'Établissement.  Après  cet 
hommage  à  la  vertu,  on  n'aura  plus  rien  à  nous  dire.  Et 
enfin,  en  ce  qui  concerne  nos  affaires  particulières,  je 
puis  vous  affirmer  qu'à  tous  ceux  qui  ont  reçu  des  lettres 
anonymes  à  mon  sujet  il  sera  envoyé  une  explication 
suffisante  en  même  temps  que  l'annonce  du  mariage  de 
madame  Loredanc  et  de  M.  Limerot  qui  iront  gérer  notre 
succursale  de  Briançon. 

LOREDANE. 

Moi,  épouser  M.  Limerot! 

R  0  M  B  I  E  R  • 

Vous  êtes  amoureuse  de  lui. 

LOREDANE. 

Moi  ? 

R  0  M  B  I  E  R  . 

11  le  mérite  d'ailleurs.  Aujourd'hui,  il  ne  parait  pas  à 
son  avantage  parce  qu'il  est  tombé  en  descendant  à  la 
cave.  Mais  vous  êtes  amoureuse  de  lui...  et  il  est  amou- 
reux de  vous. 

LIMEROT. 

Mais,  mon  bon  Jules... 

R  0  M  B  I  E  R  . 

Tu  es  amoureux  d'elle,  et  vous  êtes  amoureuse  de  lui, 
vous  m'entendez.  Epousez-le.  Vous  ne  me  comprenez  pas? 
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LOREDANE. 

Vous  me  pardonnerez? 

R  CM  B I E  R  . 

A  ces  conditions-là,  je  pardonne  à  tout  le  monde.  Vous 
prendrez  tous  les  deux  la  succursale  de  Briançon.  Limerot 
fera  les  tournées  des  agences  ? 

LIMEROT. 

Âh!  ça,  mon  bon  Jules. 

R  0  M  B  I  E  R  . 

Ne  me  remercie  pas.  Je  te  dois  bien  ça... 

GARDETTE. 

Du  moment  que  la  morale  est  sauvegardée. 

H  0  M  B I E  R ,  à  Loredane- 
Vous  entendez,  madame. 

LOREDANE. 

J'accepte,  monsieur  Rombier,  et  je  défendrai  votre 
honneur... 

HOMBi  ER,  épanoiti. 

Pour  quelqu'un  qui  me  connaît,  cette  accusation  était 
tout  de  même  trop  invraisemblable...  Est-ce  vrai? 

CLÉMENTINE. 

Oui,  mon  ami. 

L  I  .M  E  R  O  T . 

Oui,  mon  bon  Jules. 

MALEGASSE. 

Evidemment. 

ROMBIER. 

N'est-ce  pas? 

CLÉMENT! N  E . 

Tu  vois. 

MALEGASSE. 

Ce  sera  un  soulagomont  dans  toute  la  ville. 


I 
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ROM B  1ER,  redescendant. 
Ouf!  Liinerot! 

L IM  E  R  0  T 

Quoi? 

R  0  M  B  I  E  n . 

Notre  cri  de  ralliement  ! 

LIME  ROT. 

Limerot  aime  Rombierl 

R  0  M  B  I  E  R  . 

Rombier  aime  Limerot! 

Us  se  jettent  dans  les  bras  l'zai  de  Vautre. 
CLÉMENTINE,  à  Gardeltc  et  Malegasse. 
Messieurs,  savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire  ?  Rester 
dîner  avec  nous. 

GARDETTE    et    MALEGASSE. 

C'est  cela.  Merci.  Avec  plaisir.  Vive  la  Saint-Jules  I 

TOUT    LE    MONDE. 

Vive  la  Saint-Jules  ! 


RinrAM 
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L'AVOCAT 


ACTE   PREMIER 


Le  cabinet  de  M"  Martigny,  avocat. 

Au  fond,  porte,  un  peu  à  gauche.  Une  bibliothèque.  Porte  sur 
les  côtés.  Entre  la  porte  de  gauclie  et  la  rampe,  rayons  chargés 
de  livres.  Une  petite  table  devant. 

Au  milieu  et  un  peu  a  droite,  perpendiculaire  à  la  rampe,  un 
grand  bureau  plat  couvert  de  papiers,  dossiers,  codes,  etc. 

Fauteuils,  chaises. 


SCENE  PREMIERE 

LE  PRÉSIDENT  MARTIGNY,  puis  M«  MARTIGNY,  et 
MADAME  MARTIGNY.  Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide. 
Le  Président  Martigny  [Sô  ans)  entre  par  la  droite  et  se 
dirige  vers  la  petite  bibliothèque  de  gauche  où  il  prend  un 
volume,  qu'il  consulte  sur  la  petite  table.  C'est  un  petit  vieil- 
lard alerte  et  soigné.  Entre  madame  Martigmj  [6S  ans), 
allure  de  grande  bourgeoise. 


MADAME    MARTIGNY. 

Voilà  Edmond. 

LE    PRÉSIDENT    MARTIGNY. 

Ah!  Enfio! 
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MADAME    MARTIGNY. 

Il  aura  passé  chez  M^  Courtalain  en  descendant  du  train. 
Entre  M«  Martigny  (40  ans).  Sous  le  bras  une  grosse 

serviette  d'avocat  qu'il  pose  sur  son  bureau. 

MARTIGNY. 

Bonjour,  grand-père.  Bonjour,  maman. 
Baiser. 

MADAME    MARTIGNY. 

Tu  as  fait  bon  voyage? 

MARTIGNY. 

Excellent...  Eh  bien,  en  voilà  une  aventure!  Donnez- 
moi  des  détails.  M.  Lemercier  n'a  pas  su  très  bien  se  faire 
comprendre  au  téléphone. 

LE    PRÉSIDENT. 

Tu  as  le  dossier? 

MARTIGNY. 

En  communication  seulement.  Je  n'ai  pas  voulu  l'accep- 
ter avant  d'avoir  causé  avec  vous...  Huit  jours  avant  les 
assises!...  Il  faut  demander  la  remise  aune  autre  session. 

LE    PRÉSIDENT. 

Ce  n'est  pas  possible. 

MARTIGNY. 

Enfin,  que  s'est-il  passé  au  juste? 

LE    PRÉSIDENT. 

Lemercier  est  arrivé  ici  hier  matin,  affolé.  Il  venait 
d'apprendre  que  Courtalain,  subitement  malade,  était  dans 
l'impossibilité  de  défendre  madame  du  Coudrais.  J'ai 
naturellement  parlé  de  remise,  mais  il  m'a  fait  valoir 
que  sa  pauvre  fille  ne  pouvait  demeurer  encore  plusieurs 
mois  sous  cette  inculpation  de  meurtre. 

MARTIGNY,  faiblement. 
Elle  est  en  liberté  provisoire. 
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LE    PRÉSIDENT. 

Parce  que  je  me  suis  alors  démené  comme  un  beau 
diable.  Mais  l'y  laissera-t-on?  Je  n'en  sais  rien  :  il  y  a 
autour  de  cette  affaire  tant  de  passion!  D'autre  part, 
l'émotion  de  Lemercier  était  telle  que  )e  t'ai  à  peu  près 
engagé. 

MARTIGNY. 

En  huit  jours! 

LE    PRÉSIDENT. 

L'affaire  est  si  simple! 

MARTIGNY. 

Évidemment,  cependant... 

MADAME    MARTIGNY. 

Ton  père  était  un  grand  ami  de  M.  Lemercier.  Et 
cette  pauvre  madame  du  Coudrais  est  au  plus  haut  point 
digne  d'intérêt.  Tu  la  connais.  Songe  ce  que  doit  être 
la  vie  de  cette  jeune  femme,  si  douce,  si  honnête  et  qui 
vit  sous  l'accusation  d'être  la  meurtrière  de  son  mari. 

MARTIGNY. 

Oui,  mère,  certainement.  Je  vous  comprends. 

MADAME    MARTIGNY. 

Tu  peux  la  sauver. 

LE    PRÉSIDENT. 

Et  toi  seul  peux  la  sauver. 

MADAME    MARTIGNY. 

J'ai  même  été  surprise  qu'elle  ne  se  soit  pas  adressée  à 
loi  tout  de  suite.  Tu  as  jadis  plaidé  pour  le  ménage. 
Vous  étiez  même  en  relations  amicales... 

LE     PRÉSIDENT. 

Allons,  c'est  entendu...  D'ailleurs,  puisque  tu  as  le  dos- 
sier... 

MARTIGNY. 

Oui,  Gourtalain  me  l'a  fait  remettre,  avec  ce  pli  cacheté 
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qui  lui  avait  été  confié  par  madame  du  Coudrais  et  qu'il 
m'a  confié  à  son  tour.  {Lisant  la  suscnption.)  c  N'ouvrir 
que  sur  ma  demande.  A  détruire  sans  lire  après  ma  mort... 
Louise  Lemercier,  veuve  du  Coudrais...  »  Je  l'ai  feuilleté  ce 
dossier,  chez  Courtalain.  Il  n'y  a  rien  que  nous  ne 
sachions. 

LE    PRÉSIDENT. 

Sans  les  passions  politiques  et  l'émotion  de  l'opinion 
publique,  madame  du  Coudrais  n'eût  pas  été  inculpée. 
Et  veux-tu  que  je  te  dise?  Courtalain  n'est  pas  plus 
malade  que  moi.  Mais  il  va  être  candidat  aux  prochaines 
élections  et  il  craint  de  perdre  les  voix  des  électeurs  hos- 
tiles à  madame  du  Coudrais. 

MADAME   MARTIGNY. 

C'est  fort  possible. 

LE    PRÉSIDENT. 

Ah!  les  avocats  d'aujourd'hui. 

MARTI  GN  Y,  SOWXanl. 

Valaient-ils  mieux,  ceux  de  votre  temps? 

LE    PRÉSIDENT. 

Non!  C'est  une  profession  au-dessus  des  possibilités 
numaines  :  les  avocats  devraient  être  des  anges  !  Mais 
oui  !  Comme  les  prêtres  et  les  médecins.  Quand  on  vit 
aux  dépens  de  la  souffrance  des  hommes,  on  devrait  être 
au-dessus  d'eux. 

M  A  R  T I G  N  Y ,  de  même. 

Mais  alors,  monsieur  le  Premier  Président,  qu'exigerez- 
vous  de  la  magistrature  ? 

LE    PRÉSIDENT. 

J'en  ai  fait  partie.  Ça,  c'est  de  la  pure  aberration.  Les 
magistrats  sont  des  hommes  qui,  tranquillement,  se 
mettent  à  la  place  de  Dieu  :  des  hommes  qui  s'arrogent 
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le  droit  de  juger  leurs  semblables,  et  dont  les  meilleurs 
sont  assez  fous  pour  croire  qu'ils  peuvent,  après  quelques 
heures  d'examen,  comprendre  ce  qui  s'est  passé  dans  la 
conscience  d'un  autre.  C'est  bouffon,  tellement  c'est 
sinistre.  J'ai  mis  trente  ans  à  m'en  apercevoir. 

MADAMK    MARTIGNY. 

Alors,  vous  ne  devez  rien  reprocher  à  ceux  qui 
n'exercent  que  depuis  vingt-neuf  ans. 

LE    PRÉSIDENT,  viant. 

C'est  vrai...  Ne  parlons  plus  de  cela.  Donc,  c'est  entendu, 
tu  plaides? 

MARTIGNY. 

Puisque  vous  me  le  conseillez. 

LE    PRÉSIDENT. 

Alors,  fje  puis  bien  l'avouer  maintenant  que  j'avais 
prévu  ta  décision,  et  que  d'avance,  je  l'ai  dite  à  Lemer- 
cier.  Il  va  venir. 

LE   DOMESTIQUE,  entrant. 

M.  Gourville  est  là. 

MARTIGNY. 

Une  minute 

LE     PRÉSIDENT. 

Ah!  oui...  J'avais  aussi  prévenu  ton  secrétaire.  Il 
famène  le  maire  de  Nancré.  Nous  te  laissons.  Et  j'espère 
que    lu  nous  donneras  à  entendre  une  belle  plaidoirie. 

MADAME    MARTIGNY. 

Et  moi,  je  suis  certaine  que  tu  vas  faire  une  bonne 
action. 

LE  PRÉSIDENT,  eu  sortunt,  au  domestique. 
Faites  entrer. 

Sortent  le  Président  Martigny  et  madame  Martigny. 
Martigny  ouvre  son  dossier.  —  Entre  Gourville  — 
(26*  ans). 
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SCÈNE  II 
MARTIGNY,  GOURVILLE. 


GOURVILLE. 

Bonjour  mon  cher  Maître...  Permeftez-moi  de  vous  dire 
l'excellent  effet  qu'a  produit  la  nouvelle  de  VQijce  accep- 
tation. 

M  A  R  T  I  G  N  Y . 

11  faudra  rendre  le  dossier  des  Minerais. 

GOURVILLE. 

Oh! 

M  A  R  T  I  G  N  Y . 

L'excuse  est  toute  trouvée.  D'ailleurs,  je  n'aurais  pas 
plaidé.  L'affaire  est  malpropre. 

GOURVILLE. 

Quel  exemple  vous  donnez  à  certains  de  nos  confrères! 

MARTIGNY. 

Je  me  fais  de  notre  profession  une  idée  plus  haute, 
voilà  tout.  Il  y  a  des  plaidoiries  qui  en  arrivent  à  frôler 
la  complicité.  Les  fasse  qui  veut.  Pas  moi...  Il  y  a  quel- 
qu'un dans  le  salon? 

GOURVILLE. 

Le  maire  de  Nancré. 

MARTIGNY. 

Mais  il  a  été  entendu  à  l'instruction? 

GOURVILLE. 

Oui. 

MARTIGX  Y. 

M.  Lemercier  me  fait  commettre  une  petite  incorrection 
en  me  l'envoyant. 
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GOURVILLE. 

Cette  incorrection  s'excuse  par  le  peu   de  temps  qui 
vous  est  laissé  pour  l'examen  du  dossier. 

MARTIGNY. 

Je  me  demande  si  j'ai  eu  raison  de  l'accepter  dans  ces 
conditions. 

GOURVILLE. 

Vous  seul,  mon  cher  Maître,  pouvez  sauver  madame  du 
Coudrais. 

MARTIGNY,  Hant. 

Vil  flatteur.  Allons,  faites  venir  M.  le  Maire. 

Gourville  va    à    la  porte   et   introduit  le   Maire   de 
Nancré. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  le  MAIRE  DE  NANCRÉ. 

MARTIGNY, 

Bonjour,  monsieur  le  maire. 

Poignée  de  mains. 

LE    MAIRE. 

Bonjour,  monsieur  Martigny.  Ça  va  bien? 

MARTIGNY. 

Merci.  Je  vous  suis  reconnaissant  d'avoir  bien  voulu 
vous  déranger  pour  préciser  devant  moi  les  renseigne- 
ments que  vous  avez  donnés  à  M.  le  Juge  d'Instruction. 

LE    MAIRE. 

Ben,  on  en  fait,  des  affaires,  à  propos  de  cette  histoire- 
là!  Faut-il  qu'il  y  ait  des  gens  enragés  pour  tourmenter 
cette  pauvre  madame  du  Coudrais  ! 


224  L'AVOCAT 

MARTIGNY. 

Certes...  [Feuilletant  le  dossier.)  Y  oyons,  dites-moi  ce  que 
vous  savez, 

LE    MAIRE. 

Ben,  tout  le  monde  doit  le  savoir  aussi  bien  que  moi, 
depuis  le  temps  qu'on  me  le  fait  répéter.  Enfin!  Vous, 
c'est  la  première  fois...  Alors,  le  25  novembre,  de  grand 
matin,  il  y  a  eu  deux  ans  au  dernier  mois  de  novembre. 
Billot,  le  bûcheron,  vient  me  réveiller  et  me  dit  comme 
ça  :  «  Venez  vite,  monsieur  le  Maire,  il  y  a  un  malheur, 
je  viens  de  trouver  51.  du  Coudrais  mort  aux  Peupliers 
Blancs,  à  côté  de  la  rivière  ».  J'y  dis  :  «  Pas  possible!  » 
«  Si  »,  qu'il  me  dit.  «  Alors,  je  lui  dis  :  «  Il  fallait  le  faire 
transporter  chez  lui;  le  château  n'est  qu'à  trois  cents 
mètres  ».  «  Pas  la  peine,  qu'il  me  répond,  il  était  déjà  froid 
et  puis  j'ai  vu  qu'il  y  avait  du  sang  sur  lui  ».  Alors,  j'y 
vais  et  je  trouve  en  effet  ce  pauvre  M.  du  Coudrais  étendu 
sur  le  ventre,  la  bouche  ouverte,  qui  avait  l'air  de  manger 
de  la  terre.  Son  fusil  était  à  côté  de  lui.  Je  retourne  le  corps 
et  je  vois  la  veste  brûlée  sur  le  devant  avec  une  grande  tache 
brune,  qu'était  du  sang.  Je  me  dis  :  c'est  un  accident.  Je 
regarde  le  fusil.  11  était  tout  armé.  Pour  ne  pas  qu'il 
arrive  un  autre  malheur,  je  retire  les  cartouches,  —  les 
deux  coups  étaient  chargés, — je  fais  prévenir  au  château, 
et  j'envoie  le  garde-champétre  au  télégraphe,  pour  infor- 
mer ces  messieurs  du  parquet...  Alors  on  a  commencé 
des  enquêtes,  on  a  été  chercher  ça  et  ça...  Moi,  du  premier 
coup,  comme  tout  le  monde  de  chez  nous,  j'ai  dit  : 
«  Voilà  ce  que  c'est.  Ça  devait  lui  arriver,  à  boire  et  à 
passer  des  nuits  avec  n'importe  quel  galvaudeux  ».  Quand 
c'était  avec  des  gens  du  pays,  passe  encore;  mais  il  allait 
à  ce  cabaret  à  côté  de  l'Écluse,  trouver  des  mariniers,  des 
chemineaux,  des  gens  de  toute  sorte...  Il  aura  amené  un 
de  ces  chenapans  avec  lui,  à  l'affût,  et  c'est  comme  ça 
que  c'est  arrivé. 
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MARTIGNY. 

Vous  avez  fouillé  le  cadavre? 

LE     MAIHE. 


Oui,  monsieur  Martigny,  je  l'ai  fouillé,  parfaitement.  Et 
c'était  mon  droit  et  mon  devoir,  et  on  ne  peut  pas  me  le 
reprocher. 

MARTIGNY. 

Mais  je  ne  vous  le  reproche  pas!  Je  veux  savoir  de  vous 
si  le  vol  a   été  le  mobile  du  crime. 

LE    MAIRE. 

Ça,  je  ne  peux  pas  le  dire.  Mais  si  celui-là  qui  l'a  tué 
a  voulu  le  voler,  faut  croire  qu'il  était  bien  manchot, 
parce  que  M.  du  Coudrais  avait  encore  son  portefeuille 
dans  sa  poche,  et  son  porte-monnaie  et  sa  montre. 

MARTIGNY. 

Avez-vous  remarqué  des  traces  de  lutte  autour  du 
corps? 

LE    MAIRE. 

Non,  il  n'y  en  avait  pas.  11  gelait. 

MARTIGNY. 

Vous  n'avez  rien  trouvé  qui  puisse  mettre  la  justice  sur 
la  piste  au  coupable?...  Un  bouton,  un  mouohoir...  11 
arrive  souvent... 

LE    MAIRE. 

Oui,  oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  n'ai  rien 
trouve.  Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  cherché. 

MARTIGNY. 

Et  malgré  cela,  vous  pensez... 

LE    MAIRE. 

Parbleu!  Il  aura  été  dérangé,  le  bandit, 

MARTIGNY. 

L'heure  du  crime? 

viii.  ^ 
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LE    MAIRE. 

Dix  heures  el  quart  du  soir. 

MARTIGNY. 

Comment  le  sait-on? 

LE   MAIRE. 

Plusieurs  personnes  ont  entendu  la  détonation.  On  a 
cru  que  c'était  quelque  braconnier. 

MARTIGNY.^ 

Cette  heure  est  bien,  en  effet,  celle  qu'indique  comme 
approximative  le  médecin  légiste  ! 

LE    MAIRE. 

Mais  tenez,  monsieur  Martigny,  c'était  peu  après  l'ar- 
rivée du  petit  train,  celui  que  vous  prenez  pour  venir  à 
la  Giraudière...  Si  vous  étiez  venu  ce  jour-là,  qu'était  jus- 
tement un  samedi,  vous  auriez  pu  rencontrer  le  gars. 

MARTIGNY. 

Ce  samedi-là,  en  effet,  je  ne  suis  pas  allé  à  la  Girau- 
dière. 

LE    MAIRE. 

Ça  vaut  peut-être  mieux  pour  vous,  monsieur  Martigny. 

MARTIGNY. 

Vous  n'avez  pas  d'autres  renseignements? 

LE    MAIRE. 

Non,  monsieur  Martigny.  Mais  ce  qui  me  tracasse,  c'est 
de  ne  pas  pouvoir  comprendre  pourquoi  M.  du  Coudrais 
allait  à  l'affût  au  lapin  avec  un  fusil  chargé  de  chevro- 
tines. 

MARTIGNY. 

Oui,  c'est  en  effet  inexplicable. 

LE     MAIRE 

Maintenant,  il  était  tellement  toqué...  Voilà,  c'est  tout 
ce  que  je  sais. 
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liARTIGNY. 

Merci. 

LE  MAIRE,  en  sortant. 

Au  revoir,  monsieur  Martigny. 

MAHTIGNY. 

Au  revoir. 

SCÈNE  IV 

MARTIGNY,  GOURVILLE. 

M  A  R  T  I  G  M  Y  . 

Voilà  donc  tout  ce  qu'on  savait  à  la  fin  de  la  première 
partie  de  cette  affaire  :  M.  du  Coudrais  est  tué  d'un  coup 
de  feu  ;  nul  soupçon  ne  s'égare  sur  son  entourage  ;  tout 
le  monde  en  est  convaincu  ;  l'auteur  du  crime  est  un  de 
ces  nomades  qu'il  avait  le  tort  de  fréquenter,  et  l'assassin, 
par  une  circonstance  fortuite,  a  été  empêché  de  dépouil- 
ler Sa  victime. 

GOURVILLE. 

Rien  n'est  plus  vraisemblable. 

MARTIGNY. 

Rien  n'est  plus  vraisemblable  en  effet.  Aussi  l'émotion 
se  calme  assez  rapidement  et  l'affaire  va  être  classée  lors- 
qu'un matin,  dix-huit  mois  après,  un  pêcheur  ramène  dans 
son  filet,  à  cent  mètres  de  l'endroit  où  s'est  passé  le 
drame,  un  revolver  qui,  incontestablement,  est  l'arme  du 
crime  et  qui  appartenait  à  M,  du  Coudrais.  Nous  sommes 
dès  lors  en  plein  mystère.  Mais  le  mystère  est  intolérable 
aux  foules,  elles  veulent  une  explication,  quelle  qu'elle 
soit,  et  cette  explication  la  malveillance  d'un  certain  clan 
la  fournit  en  désignant  madame  du  Coudrais,  qui  est  accu- 
sée. Grâce  à  l'intervention  de  mon  grand-père  elle  est 
cependant  laissée  en  liberté  provisoire. 
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GOUR  VILLE. 

C'est  ce  revolver  retrouvé  qui  permit  l'accusation. 

M  A  R  T  I  G  N  Y  . 

Là  est  donc  le  point  à  éclaircir  le  premier.  Est-il  établi 
que  l'arme  appartenait  à  M.  du  Coudrais? 

GOURVILLE. 

Incontestablement.  C'est  un  prix  de  tir  gagné  par  M.  du 
Coudrais  dont  le  nom  était  gravé  sur  la  crosse. 

MARTIGNY. 

Est-ce   bien  l'arme  du  meurtre? 

GOURVILLE,  conmllant  le  dossier. 

Voici  la  déposition  de  l'armurier  expert  :  e  L'arme  qui 
m'a  été  présentée  est  un  revolver  à  six  coups,  dont  cinq 
étaient  chargés.  La  balle  qui  m'a  été  préseniee...  (c'est 
celle  qu'on  a  retirée  du  corps)  —  est  identique  à  celle  des 
cartouches  demeurées  dans  le  barillet.  » 

MARTIGNY. 

Reste  un  autre  point.  Ce  revolver  était-il  en  possession 
de  la  victime  au  moment  du  crime?,..  Et  sinon,  qui  a  pu 
s'en  emparer? 

Enlre  le  domestique  apportant  une  carte. 
MARTIGNY,  à  GourvUle. 
C'est     M.    Lemercier...    Voulez-vous    nous    laisser    un 
moment  ?  [Au  domestique.)  Faites  entrer. 

Gourville  sort.  Entre  M.  Lemercier,  5S  ans  environ. 


SCENE  V 

MARTIGNY,  M.  LEMERCIER. 

MONSIEUR   LEiiEKCiER,  entrant. 
Merci,  mon  cher  ami,  merci  du  fond  du  cœur.  Vous 
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nous  sauvez  la  vie.  L'opinion  publique  est  comme  retour- 
née, grâce  à  vous. 

M  A  U  T  I  G  N  Y . 

Oh  !  Grâce  à  moi... 

MONSIEUR    LE  MERCIER. 

Vous  avez  acquis  une  telle  réputation  de  droiture,  de 
loyauté,  que  le  seul  fait  de  vous  avoir  pour  défenseur  est, 
pour  tout  accusé,  une  présomption  d'innocence.  Quelle 
différence,  grands  dieux  !  avec  l'état  où  j'ai  trouvé  les 
esprits  en  revenant  de  Dakar!  On  se  refusait  à  croire  à 
la  maladie  de  Courtalain,  on  n'y  croyait  pas,  on  disait  : 
e  Parbleu,  il  ne  veut  pas  se  compromettre  à  défendre  une 
mauvaise  cause.  »  Aujourd'hui  on  dit  :  «  Si  M"  Maitigny 
accepte  d'être  l'avocat  de  madame  du  Coudrais,  c'est  qu'il 
est  convaincu  de  son  innocence.  » 

M  A  u  T  1  G  N  V  . 

Et  on  a  raison.  Mon  père  et  mon  grand-père  m'ont 
élevé  dans  un  respect  profond  de  notre  profession.  Je  ne 
défendrais  pas  une  cause  que  je  ne  croirais  pas  juste  en 
mon  âme  et  conscience.  Mais  la  vôtre,  je  m'y  donnerai 
de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes  forces...  Soyez  tran- 
quille :  je  n'aurai  pas  grand  effort  à  faire.  J'ai  accepté 
cette  lourde  responsabilité  d'improviser  une  défense  en 
quelques  jours  parcequeje  suis  convaincu  que  la  compa- 
rution de  madame  du  Coudrais  n'cbt  qu'une  simple  for- 
malité. Une  accusation  de  meurtre,  d'assassinat  même, 
contre  une  femme  de  cet  ordre,  de  sa  douceur  et  de  sa 
distinction  est  une  pure  folie?  Il  a  fallu  cette  crise  d'hys- 
térie de  l'opinion  publique  pour  qu'on  osât  s'y  arrêter. 
{Rêveur.)  Pauvre  madame  du  Coudrais,  quelles  ont  dû  être 
ses  angoisses!  Dans  quel  état  est-elle? 

MONSIEUR    L  E  M  E  p.  CI  E  K . 

Terrorisée  à  ndée  d'affronter  la  curiosité  publique, 
mais  calme,  froide.  Trop  renfermée  en  elle-même  peut- 
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être.  Vous  la  verrez  tantôt.  Elle  est  tout  intimidée  à  l'idée 
de  refaire,  devant  vous,  et  encore  une  fois  le  récit  d'évé- 
nements si  douloureux...  Elle  vous  connaît  cependant 
depuis  longtemps. 

M  A  R  T I  G  N  Y . 

Je  crois  bien!...  Et  au  début  de  son  mariage  j'ai  plaidé 
pour  son  mari. 

MONSIEUR    L  E  M  E  R  C  I  E  R  . 

Oui.  Elle  m'écrivait  que  vous  entreteniez  avec  lui  des 
relations  amicales. 

MARTIGNY. 

En  effet.  Mais  M.  du  Coudrais  était  un  peu  bizarre.  J'ai 
cru  sentir  à  un  certain  moment  que  mes  visites  ne  lui 
étaient  plus  aussi  agréables.  Je  les  ai  cessées... 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Eh  bien,  n'avez-vous  jamais  rien  observé  qui  indiquât 
une  désunion  entre  les  époux  ? 

MARTIGNY. 

Rien. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Et  pourtant  !...  [Un  silence.)  Vous  allez  voir.  Ma  fille  m'é- 
crivait des  lettres  où  jamais  je  n'ai  senti  l'ombre  d'une 
tristesse,  d'un  regret.  Elle  me  parlait  abondamment  de 
leur  exploitation  agricole,  et  paraissait  vivre  dans  le  calme 
et  le  bonheur.  Eh  bien!  je  viens  d'apprendre  qu'elle  était 
épouvantablement  malheureuse.  Son  mari  était  un  fou 
qui  lui  a  fait  subir  un  martyre  de  toutes  les  minutes. 

MARTIGNY. 

Vous  venez  de  l'apprendre...  par  elle? 

MONSIEUR   LEMERCIER. 

Non,  certes.  Tout  au  contraire,  je  l'ai  appris  malgré 
elle. 

MARTIGNY. 

Je  ne  comprends  pas. 
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MONSIEUR    LEMERCIER. 

Vous  lui  avez  sans  doute  connu  une  femme  de  chambre 
qui  lui  était  toute  dévouée,  Pauline  ? 

MARTIGNY. 

Oui,  je  me  rappelle,  la  femme  d'Armand. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

C'est  cela.  Pauline  est  venue  me  voir,  spontanément,  et 
m'a  déclaré  ceci  :  «  Madame  m'a  défendu  de  dire  à  per- 
sonne comme  elle  était  malheureuse.  J'ai  obéi  jusqu'à 
présent,  mais  il  me  semble  que  j'ai  tort  et  je  viens  tout 
vous  raconter.  »  Elle  vous  répétera  ce  qu'elle  m'a  dit.  Je 
suis  allé  interroger  ma  fille.  Elle  n'a  rien  nié,  mais  elle 
m'a  exprimé  le  plus  nettement  du  monde  son  désir,  je 
dirais  presque  sa  volonté,  que  le  silence  le  plus  strict  soit 
observé  sur  les  tristesses  de  son  ménage. 

MARTIGNY. 

C'est  donc  pour  cela  qu'elle  s'est  opposée  à  ce  que  Pau- 
line soit  appelée  en  témoignage. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Sans  doute.  J'oubliais  de  vous  dire  que  M.  du  Coudrais, 
le  père,  est  tout  à  fait  d'accord  avec  elle  sur  ce  point. 

MARTIGNY. 

Je  voudrais  voir  Pauline. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Je  VOUS  l'ai  amenée  avec  son  inari.  Ils  sont  là... 

MARTIGNY. 

Vous  avez  bien  fait.  Le  témoignage  de  Pauline  peut 
nous  être  précieu.x,  non  point  tant  par  la  révélation  de 
ces  faits  qui,  en  réalité,  n'auraient  de  valeur  que  si  nous 
plaidions  coupable,  mais  pour  ruiner  tout  à  fait  l'accusa- 
tion, en  établissant  que  madame  du  Coudrais  était  chez 
elle,  dans  sa  chambre,  au  moment  où  le  meurtre  a  été 
commis.    Je   ne   m'explique    pas,   d'ailleurs,    comment 
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M"  Courtalain  a  pu  négliger  ce  point,  qui  est  des  plus 
importants.  {Feuil  étant  le  dossier.)  Que  dit  le  ministère 
public  ?  {Lisant.)  «  Madame  du  Coudrais,  armée  du  revolver 
pris  dans  le  tiroir  souvent  laissé  ouvert,  est  sortie  derrière 
son  mari,  et  l'a  rejoint  au  lieu  dit  les  Peupliers  Blancs 
où  il  était  à  l'afTût.  Là,  la  scène  commencée  au  cliâteau 
s'est  continuée  de  plus  en  plus  violente,  et  madame  du 
Coudrais  a  tué  ce  mari  qu'elle  n'aimait  pas...  »  Ceci,  l'ac- 
cusation, certes,  ne  peut  pas  le  prouver,  et  c'est  à  elle  de 
faire  la  preuve  ;  mais  comme,  nous,  nous  ne  pouvons  pas 
prouver  le  contraire,  il  demeure  une  présomption,  une 
présomption  qui  subsisterait,  même  après  l'acquittement, 
et  qui  ne  doit  pas  subsister.  Il  faut  donc  m'attacher  à 
démontrer  que  madame  du  Coudrais  ce  soir-là,  n'est  pas 
sortie  du  cliâteau.  Voilà  pourquoi  le  témoignage  de  Pau- 
line peut  nous  être  précieux...  Et  les  autres  domestiques? 

MONSIEUR    LEMERGIER. 

Armand,  le  mari  de  Pauline,  était  muet  comme  elle.  Il 
obéissait  à  la  même  consigne.  D'autre  part,  j'avais  recher- 
ché les  autres  serviteurs  dès  mon  arrivée.  Deux  d'entre 
eux,   le  garde  et  le  berger,  étaient  introuvables. 

M  A  R  T  I  G  N  Y  . 

Comment  cela? 

L  E  M  E  R  CI  E  R . 

Introuvables...  Disparus...  Je  suis  allé  interroger  M.  du 
Coudrais  père  qui  m'a  dit  les  avoir  envoyés  chez  des 
parents  à  lui,  dans  le  Périgord.  J'ai  véritié:  c'est  exact. 

MARTIGNY. 

D'ailleurs  ce  garde  et  ce  berger  n'auraient  certainement 
rien  à  nous  apprendre. 

LEMERGIER. 

Certainement. 

MARTIGNY. 

Eh  bien!  je  vais  voir  Armand  et  Pauline. 
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LEMERGIER. 

Je  VOUS  laisse  avec  eux...  J'avais  amené  ma  fille...  Madame 
votre  mère  l'a  vue  entrer  et  l'a  retenue  auprès  d'elle,  où 
elle  attend  que  vous  l'appeliez. 

M  A  R  T I  G  N  Y . 

C'est  bien.  Je  vais  d'abord  entendre  Armand  et  Pauline. 

LEMERGIER. 

Je  vous  la  confie.  Et  encore  merci,  de  tout  cœur. 
Il  sort.  Martigny  le  reconduit. 

M  A  R  T  I  G  N  Y . 

Armand,  voulez-vous  venir  ?  Vous,  madame,  tout  à  l'heure, 
aussitôt  que  j'aurai  fini  avec  votre  mari.  Approchez. 
Gourville  et  Armand  sont  entrés. 

GOUR VILLE,  à  Armand. 
Asseyez-vous. 


SCENE  VI 
MARTIGNY,  ARMAND,  GOURVILLE. 

MARTIGNY. 

On  vous  a  montré  à  l'instruction  l'arme  qui,  paraît-il, 
a  servi  à  tuer  M.  du  Couvrais. 

ARMAND. 

Oui,  monsieur. 

MARTIGNY. 

Vous  connaissiez  ce  revolver? 

ARMAND. 

Je  crois  bien,  je  le  voyais  presque  tous  les  matins  en 
faisant  le  bureau,  parce  qu'il  était  dans  un  tiroir,  sur  des 
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papiers,  des  factures,  et  que  souvent  monsieur  laissait  ce 
tiroir  à  demi  fermé. 

MARTIGNY. 

Était-il  chargé  habituellement? 

ARMAND. 

Toujours. 

M  A  R  T  I  G  N  Y . 

L'avez-vous  vu,  le  matin  du  crime? 

ARMAND. 

Oui,  monsieur. 

MARTIGiNY. 

Vous  en  êtes  certain? 

A  R  M  A  N'a  . 

Oui,  monsieur,  certain 

.MARTIGNY. 

Pourquoi? 

A  R  M  A  N  [J . 

Parce  que  j'ai  été  tout  surpris,  le  lendemain  matin, 
alors  que  personne  ne  savait  encore  rien,  de  voir  le  tiroir 
ouvert,  et  le  revolver  absent.  Je  me  suis  dit  :  «  C'est  drôle, 
je  l'ai  encore  vu  là  hier  matin.  » 

MARTIGNY. 

Vous  n'avez  fait  part  de  cette  surprise  à  personne  ? 

ARMAND. 

On  était  si  bouleversé  dans  la  maison  que  je  n'y  ai  plus 
pensé  tout  de  suite.  Plus  tard,  j'ai  eu  peur  qu'on  me 
reproche  de  n'avoir  rien  dit,  et  j'ai  continué  à  me  taire. 

MARTIGNY. 

Mais  il  n'est  pas  venu  à  votre  esprit  cette  idée  toute 
simple,  toute  logique  :  «  Si  le  revolver  que  j'ai  vu  là  hier 
matin  n'y  est  plus  aujourd'hui,  c'est  que  mon  maître,  hier 
soir,  en  sortant,  l'a  pris  avec  lui...  »  Cela  it'est  pas  venu 
à  votre  esprit? 
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ARMAND. 

Oh!  non,  monsieur. 

MARTIGNY. 

C'est  pourtant  ce  qui  s'est  passe  probablement.  M.  du 
Coudrais,  je  ne  sais  comment,  a  été  di'pouillé  de  son 
revolver  par  un  de  ses  amis  de  rencontre,  cet  ami  l'a  tué, 
soit  pour  le  voler,  soit  dans  une  querelle,  et  ajcté  l'arme 
dans  la  rivière  cent  mètres  plus  loin,  là  où  on  l'a  trouvée. 
Si  le  revolver  n'était  plus  dans  le  tiroir,  c'est  que  M.  du 
Coudrais  l'avait  emporté,  sachant  qu'il  allait  dans  des 
endroits  où  il  fait  bon  d'être  armé,  et  que  son  fusil  n'était 
pas  un  moyen  de  défense  corps  à  corps.  Voilà  ce  que 
vous  auriez  dû  penser  et  ce  que  vous  auriez  dû  dire.  C'est 
l'évidence  même. 

ARMAND. 

Non.  Monsieur  avait  un  autre  revolver  plus  petit,  qu'il 
prenait  quelquefois;  il  disait  que  l'autre  était  trop  lourd, 
trop  encombrant. 

MARTIGNY. 

Il  faut  bien  cependant  qu'il  l'ait  emporté,  ce  soir-là, 
puisqu'il  a  été  tué  avec. 

ARMAND. 

Je  ne  sais  pas. 

MARTIGNY. 

Ou  alors,  il  faut  supposer  que  l'assassin  s'en  est  emparé 
dans  la  journée. 

ARMAND. 

Je  ne  sais  pas. 

MARTIGNY. 

Allons,  quelqu'un  est-il  venu  voir  M.  du  Coudrais,  ce 
jour-là? 

ARMAND. 

Non,  monsieur. 

MARTIGNY. 

Rappelez-vous  bien.  Il  est  impossible  qu'il  en  soit  autre- 
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ment.  Un  de  ces  amis  bizarres  de  M.  du  Coudrais  a  dû 
venir  pour  lui  donner  quelque  rendoz-vous,  pour  lui 
emprunter  fie  l'argent...  Pendant  que  M.  du  Coudrais  avait 
le  dos  tourné,  ou  qu'il  était  allé  dans  une  pièce  voisine, 
l'inconnu  a  vu  le  revolver  et  s'en  est  emparé.  Je  vous  le 
répète,  il  est  impossible  que  les  choses  se  soient  passées 
autrement. 

A  R  M  AND. 

Il  n'est  venu  personne. 

M  A  P.  T  I  G  N  Y . 

Ou  du  moins,  vous  ne  vous  rappelez  pas  qu'il  soit  venu 
quelqu'un. 

ARMAND. 

Les  visites  étaient  rares,  et  quand  il  en  venait  une,  on 
le  remarquait. 

MARTIGNY. 

Vous  comprenez  bien  l'importance  de  votre  déclaration  ? 
Il  ne  faudrait  pas,  parce  que  vous  n'auriez  rien  dit  jus- 
qu'ici, continuer,  par  peur  des  reproches. 

ARMAND. 

Il  n'est  venu  personne. 

MARTIGNY. 

Vous  n'avez  vu  personne,  mais  quelqu'un  a  pu  venir 
cependant. 

ARMAND. 

Non,  monsieur  Martigny,  c'est  toujours  moi  qui  ouvre 

la  porte. 

MARTIGNY,  après  un  silence. 

Je  vous  remercie  de  vos  renseignements. 
Armand  sort. 

GOURVILLE. 

Et  si  c'était  lui.' 

MARTIGNY. 

Lui,  Armand,  le  criminel?  J'y  ai  pensé.  Malheureuse- 
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ment,  à  l'heure  du  crime  il  était  avec  sa  femme,  la  petite 
servante  et  deux  autres  domestiques  à  fêter  dans  l'office 
l'anniversaire  de  l'un  d'eux.  Il  faudrait  admettre  qu'ils 
fussent  complices  tous  les  cinq,  et  ce  sont  de  très  braves 
gens. 

GOURVILLE. 

Il  me  vient  une  autre  idée...  L'accusation  prétend  que 
le  voleur  du  revolver  et  par  conséquent  l'assassin,  c'est 
madame  du  Coudrais.  Or,  ce  n'est  pas  elle.  Le  revolver  a 
été  volé,  il  ne  peut  l'avoir  été  que  par  un  étranger  intro- 
duit dans  le  château.  Cet  étranger  n'a  pas  été  introduit 
par  les  domestiques.  Donc  il  l'a  été  par  une  autre  per- 
sonne. 

MARTIGNY. 

Par  qui? 

GOURVILLE. 

Nous  sommes  en  plein  inconnu.  11  ne  semble  pas  que 
M.  du  Coudrais  ait  emporté  ce  revolver,  donc  quelqu'un 
autre  l'a  pris  ;  ce  quelqu'un  là  n'est  pas  quelqu'un  de  la 
maison,  ce  n'est  pas  un  domestique,  ce  n'est  pas  madame 
du  Coudrais,  c'est  donc  quelqu'un  du  dehors  et  quelqu'un 
qui  a  été  introduit  en  secret,  par  une  autre  personne 
qu'Armand.  Quelle  est  cette  personne?  Toute  logique  est 
déroutée.  Il  faut  donc  chercher  à  côté  du  vraisemblable. 
J'ai  le  plus  profond  respect  pour  madame  du  Coudrais, 
mais  enfin,  à  serrer  les  faits  de  près,  il  semble  bien,  à 
l'heure  qu'il  est  du  moins... 

MARTIGNY. 

Vous  voulez  dire  que  madame  du  Coudrais...  {Sans 
colère.)  Vous  divaguez,  mon  jeune  ami.  Tenez,  ayez  donc 
la  complaisance  d'aller  prendre  des  nouvelles  de  M«  Cour- 
talain,  et  de  passer  chez  le  Président  des  Assises  pour 
savoir  à  quelle  lieure  je  pourrai  le  rencontrer. 

GOURVILLE. 

Bien,  cher  Maître. 
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MARTIGNY. 

Vous  avez  raison  de  m'indiquer  cette  possibilité,  mais 
il  est  beaucoup  plus  simple  de  supposer  que  c'est  M.  du 
Coudrais  qui.  pour  une  raison  qui  nous  échappe,  a 
emporté,  lui-même,  en  allant  à  l'affût,  le  revolver  qui 
devait  servir  à  lui  donner  la  mort...  En  vous  en  allant, 
faites  entrer  la  femme  d'Armand.  Méfiez-vous  d'une 
certaine  tendance  d'esprit,  que  j'ai  déjà  remarquée  en 
vous,  et  qui  vous  porte  à  regarder  les  choses  par  le  côté 
romanesque...  Allez,  cher  ami. 

GOURVILLE, 

Oui,  mon  cher  Maître. 
Il  sort. 

MARTIGNY,  SClll. 

Imbécile  ! 

Entre  Pauline. 


SCENE  VII 
MARTIGNY,  PAULINE. 

MARTIGNY. 

Madame,  vous  savez  pourquoi  M.  Lemercier  vous  a 
priée  de  venir? 

PAULINE. 

Oui,  monsieur  Martigny;  etje  suis  bien  contente  de  vous 
voir  et  de  pouvoir  parler.  Je  dis,  moi,  que  si  c'est  vrai 
que  madame  du  Coudrais  a  tué  son  mari,  elle  a  rude» 
ment  bien  faitl 

MARTIGNY. 

Ohl 

PAULINE. 

Oui,  oui,  vous  faites  «  oh!  »  parce  que  vous  ne  savez 


\ 
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pas  ce  qui  se  passait  au  château.  Personne  ne  le  sait, 
personne. 

M  A  K  T  I  G  N  y . 

Que  se  passait-il  donc? 

PAULINE. 

Madame  m'a  défendu  d'en  parler.  Madame  e^t  une 
sainte,  qui  ne  voulait  pas  que  l'on  dise  du  mal  de  son 
bourreau.  Elle  était  là  toute  seule,  presque  séquestrée, 
toute  seule  avec  lui.  Elle  tâchait  de  notfs  faire  croire 
qu'elle  n'était  pas  malheureuse.  Aux  autres  c'était  facile, 
parce  que  ce  bandit-là  était  faux  comme  un  jeton, 
et  quand  il  venait  quelqu'un  il  était  poli  avec  Madame, 
et  galant,  et  empressé.  Oui,  aux  autres,  c'était  facile^ 
mais  comme  à  mai,  ce  n'était  pas  possible,  elle  l'ex- 
cusait, elle  disait  qu'il  était  très  bon  dans  le  fond, 
et  que  ses  colères  et  ses  manies  ça  venait  d'une  maladie 
qu'il  avait  eue  étant  petit...  Et  si  elle  avait  une  marque 
de  coups... 

M  A  B  T  I  G  N  Y  . 

Ohl 

PAULINE. 

Oui,  Monsieur.  Je  ne  dis  pas  que  ça  arrivait  tous  les 
jours,  mais  c'est  arrivé  bien  des  fois...  eh  bien,  elle 
essayait  de  mentir,  de  dire  qu'elle  s'était  cognée.  Et 
un  jour,  qu'elle  n'a  pas  pu,  parce  que  j'avais  vu,  elle 
m'a  embrassée  et  elle  m'a  dit  :  «  Pauline,  je  suis  bien 
malheureuse.  Mais  si  vous  m'aimez,  ne  racontez  à  per- 
sonne ce  que  vous  savez.  Il  ne  faut  pas  qu^'il  y  ait  de 
scandale  ».  Quand  il  y  avait  une  scène,  elle  venait 
fermer  les  portes  pour  que  nous  n'entendions  pas  et 
elle  retournait  auprès  de  son  fou,  essayer  de  le  calmer. 
Mais  malgré  tout,  nous,  les  domestiques,  on  entendait 
le  monstre  prononcer  des  mots  qu'il  rapportait  du 
cabaret  de  l'Écluse  et  des  endroits  honteux  oii  il  allait 
souvent  passer  des  nuits.  Tous  les  jours,   il  trouvait  un 
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nouveau  mojen  de  la  faire  souffrir.  Et  il  en  inventait! 
il  en  inventait!...  Tenez...  je  me  rappelle,  un  malii, 
en  se  rasant,  il  se  fait  à  la  joue  une  coupure  légère  mais 
qui  saigne  beaucoup,  beaucoup...  Alors  il  se  barbouille 
de  sang  le  visage  et  la  gorge,  et  se  met  à  pousser  des 
cris  terribles  et  à  appeler  Madame  qu'il  savait  dans  la 
pièce  d'à  côté.  Elle  vient,  s'évanouit  à  demi,  cherche  à 
le  relever,  et  lorsqu'elle  parvient  à  le  retourner  et  à  voir 
le  visage,  elle  le  voit  rire,  rire  aux  éclats  de  son  effare- 
ment, et  elle  l'entend  lui  dire  :  c  Tu  aurais  été  contente, 
hein,  si  ça  avait  été  vrai  ?  Ce  n'est  pas  encore  pour  cette 
fois...  Et  d'abord,  tu  n'avais  guère  de  chagrin!  »  Voilà 
ce  qu'il  a  fait.  Et  tant  d'autres  diableries  qui  ne  me 
reviennent  pas  sur  le  moment...  11  se  mettait,  à  propos 
de  rien,  dans  de  telles  colères  qu'il  ne  pouvait  plus 
parler.  Alors,  il  écrivait  à  Madame  des  grossièretés,  des 
insolences  sur  des  bouts  de  papier  qu'il  laissait  traîner... 
et  que,  souvent,  je  jetais  au  feu. 

M  A  R  T I  G  N  y . 

Pauvre  fumme  !...  Mais  que  lui  reprociiait-il  ?  Sous 
quels  prétextes  lui  faisait-il  des  scènes  semblables? 

PAULINE. 

Sous  quels  prétextes?  Tous.  Gomme  il  n'en  avait 
aucun,  il  avait  le  choix.  N'importe  lequel,  je  vous  dis, 
monsieur  Martigny.  Mais  le  plus  souvent,  c'était  la 
jalousie.  La  jalousie  !  Je  vous  demande...  Cette  pauvre 
madame  qui  ne  voyait  personne.  Car  depuis  que  vous, 
monsieur  Martigny,  vous  n'êtes  plus  revenu,  il  y  a  déjà 
longtemps... 

M  A  R  T  I  G  N"  y. 

Longtemps...  ' 

PAULINE. 

Vous  vous  le  rappelez?...  Eh  bien,  depuis  il  n'est  pas 
venu  au  château  une  seule  personne  qui  s'appelle  du 
monde. 
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MARTIGNY. 

Et  cependant,  il  se  trouve   des  gens  pour  prétendre... 
Enfin,  vous  êtes  bien  certaine  que  madame  du  Coudrais 
ne  recevait  pas  secrètement  des  visites? 
PAULINE,  colère. 

Comment?...  Comment?...  C'est  vous  qui  me  deman- 
dez cela!  C'est  indigne,  monsieur  Martigny  !  C'est  abomi- 
nable! Vous,  un  honnête  homme!  C'est  honteux!...  Je... 
{Calmée.)  Je  vous  demande  pardon  si  je  m'emporte... 
mais...  soupçonner  Madame. 

MARTIGNY,  avec  wie  certaine  joie  intérieure. 

Allez,  allez!  Votre  colère  ne  me  déplaît  pas...  Par- 
Ions  maintenant  de  ce  que  vous  savez  des  événements 
qui  se  sont  passés  au  château  le  soir  de  la  mort  de 
M.  Coudrais.  Mais  d'abord,  dites-moi  quelles  étaient  les 
habitudes. 

PAULINE. 

On  dînait  à  sept  heures.  Après  le  dîner,  qui  n'était 
pas  long.  Monsieur  sortait  le  plus  souvent,  et  Madame 
rentrait  dans  sa  chambre  où  je  restais  avec  elle  jusque 
dix  heures  et  demie  ou  onze  heures. 

MARTIGNY. 

Et  à  quelle  heure  M.  du  Coudrais  rentrait-il? 

PAULINE. 

Depuis  longtemps.  Madame  ne  s'en  préoccupait  plus. 
Au  commencement,  elle  l'attendait,  elle  était  inquiète, 
elle  pleurait  et,  pour  récompense,  elle  avait  une  scène. 
Alors,  elle  a  fini  par  accepter  cela  comme  le  reste,  et 
Monsieur,  qui  avait  sa  clef,  naturellement,  revenait  à 
minuit,  deux  heures  ou  même  au  jour.  On  l'entendait 
quelquefois...  lorsqu'il  était  trop  saoûI. 

MARTIGNY. 

Bien.  Et  alors,  ce  soir-là,  on  a  dîné  à  sept  heures 
comme  d'habitude? 
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PAULINE. 

Comme  d'habitude.  A  huit  heures  et  demie,  madame 
m'a  renvoyée  à  l'office  parce  que  nous  fêtions  l'anniver- 
saire de  Julien,  avec  le  jardinier  et  \e  chauffeur  des  voi- 
sins. Après  mon  départ,  il  y  a  eu  encore  une  scène  entre 
Monsieur  et  Madame,  une  scène  plus  violente  que 
jamais.  On  n'y  faisait  plus  attention. 

MARTIGNY. 

Et  alors? 

PAULINE. 

C'est  tout. 

MA  RTIGNY. 

Vous  avez  entendu  le  coup  de  feu? 

PAULINE. 

Oui.  A  dix  heures  un  quart.  On  a  cru  que  c'était  un 
braconnier.  Armand  a  même  dit  :  «  Il  en  a  du  toupet, 
celui-là,  de  tirer  aussi  près  du  château!  »  Il  voulait 
même  aller  voir,  nous  l'en  avons  empêché. 

SIARTIGNY. 

De  sorte  que  vous  ne  pouvez  pas  dire  que  madame  du 
Coudrais  était  au  château,  à  cette  heure-là. 

PAULINE. 

Non!  Mais  si  ça  peut  la  servir,  je  puis  dire  qae  j'étais 
avec  elle...  Les  autres  le  diront  aussi. 

MARTIGNY. 

Savez-vous  à  quelle  heure  M.  du  Coudrais  est  sorti? 

PAULINE» 

Au  moment  où  le  petit  train  sifflait  en  arrivant, 

MARTIGNY. 

Si  madame  du  Coudrais  était  sortie  ensuite,  Tauriez- 
vous  entendue? 

PAULINE. 

Oh!  non...  pas  nécessairement. 
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MARTIGNY. 

Vous  le  comprenez  bien  :  s'il  lui  avait  été  impossible 
de  sortir  sans  que  vous  l'entendiez,  tous,  et  que  vous  ne 
l'ayiez  pas  entendue,  son  innocence  serait  prouvée  une 
fois  de  plus  et  absolument. 

PAULINE. 

Ça,  elle  pouvait  sortir  et  rentrer  sans  que  nous  nous  en 
apercevions.  {Un  silence;  se  levant.)  Mais  je  puis  décla- 
rer le  contraire.  Vous  n'avez  qu'à  m'expliquer  ce  que  je 
dois  dire,  je  le  dirai,  je  le  jurerai. 

MARTIGNY. 

Vous  ne  devez  dire  que  la  vérité. 

PAULINE. 

Tout  de  même,  si  la  vérité  devait  la  faire  condamner 
est-ce  qu'il  faudrait  que  je  la  dise  ? 

MARTIGNY. 

Oui. 

PAULINE. 

Eh  bien,  vous  êtes  un  drôle  d'avocat. 

Le  domestique  entre  en  apportant  une  carte. 

MARTIGNY. 

C'est  bien,  dans  un  moment.  [Le  domestique  sort.  MartU 
gny  à  Pauline.)  Je  vous  ferai  citer  comme  témoin.  Mais 
vous  ne  répéterez  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
qu'autant  que  je  vous  le  demanderai. 

PAULINE. 

Oui,  monsieur...  Mais  vous  savez,  si  vous  changez 
d'avis... 

Il  la  fait  sortir  à  droite,  —  puis   revenant   à   son 
bureau,  il  sonne.  Paraît  le  domestique. 
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M  A  R  T  I  G  N  y 

Faites  entrer  M.  du  Coudrais.  (Le  domestique  sort.) 

Après  un  moment  entre  M.  du  Coudrais  [65  ans),  un 
peu  rustre,  mais  de  l'allure  tout  de  même 


SCENE  VIII 

M.  DU  COUDRAIS,  MARTIGNY. 

MONSIBOR    DU   COUDRAIS. 

Bonjour,  cher  Maitre.  Je  viens  n'apprendre  que  vous 
aviez  accepté  de  défendre  ma  belle-fille,  dans  cette 
malheureuse  affaire  ..  Je  suis  le  père  de  la  pauvre 
victime...  Je  voudrais  un  peu  causer  avec  vous,  si  vous  le 
permettez... 

MARTIGNY. 

Asseyez-vous,  monsieur. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Merci...  Je  vous  connais  de  nom  depuis  longtemps  et 
j'ai  failli  devenir  votre  confrère...  J'ai  fait  ma  première 
année  de  droit...  une  idée  bizarre  de  mon  père...  Je  vous 
dis  cela  pour  que  vous  compreniez  que  nous  sommes  en 
pays  de  connaissance...  Vous  aussi,  vous  avez  fait  votre 
droit  à  Paris,  je  crois. 

MARTIGNY. 

En  effet. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Ah!  c'étaitlebon  temps!...  Le  Quartier  Latin...  Bon  sou- 
venir... Ma  famille  a  vite  compris  que  la  basoche,  ce 
n'était  pas  une  affaire  pour  moi...  [Revenant  à  son  sujet.) 
Voilà...  11  y  a  cette  histoire,  qui  est  bien  embêtante,  et 
qu'on  a  eu  la  méchanceté  de  réveiller...  Mon  pauvre  gar- 
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çon!...  j'ai  eu  bien  du  chagrin,  parbleu!  II  faudrait  ne 
pas  avoir  de  cœur...  Beaucoup  de  chagrin...  Enfin,  n'est- 
ce  pas,  il  y  a  déjà  deux  ans...  Comme  le  temps  passe, 
croyez-vous  !  [Prenant  son  parti.)  Ahl  et  puis  à  quoi  bon 
tourner  autour  du  pot...  Vous  êtes  avocat,  vous  en  voyez 
de  toutes  sortes,  hein...  Vous  en  entendez  de  raides,  ici... 
Moi,  je  suis  tout  franc...  Ce  qui  est,  ça  est.  J'aime  mieux 
vous  le  dire  tout  net...  Mon  fils  était  un  chenapan.  Moi, 
en  mal,  en  beaucoup  plus  mal.  Je  sais  qu'il  rendait  sa 
femme  malheureuse,  qu'il  faisait  la  noce  avec  des  mari- 
niers, des  braconniers...  Voilà...  Ce  n'est  pas  pour  le 
plaisir  que  je  vous  dis  cela,  hein?  Vous  le  comprenez? 
Seulement,  tout  ça,  il  faut  que  ça  reste  entre  nous...  A 
l'audience,  il  n'y  a  pas  besoin  d'en  parler...  Quoi,  il  est 
mort,  n'est-ce  pab"?  II  était  ce  qu'il  était.  Pas  grand'chose, 
je  le  sais  bien,  mais  c'est  inutile  de  l'apprendre  à  ceux  qui 
ne  le  savent  pas.  C'est  compris.  Il  y  a  ces  sales  journaux 
qu'on  lit  partout...  Vous  comprenez... 

MARTIGNY. 

Je  crois.  Mais  il  me  sera  peut-être  difficile,  monsieur,  de 
vous  donner  satisfaction...  Vous  désirez,  il  me  semble, 
que,  dans  ma  plaidoirie,  je  passe  sous  silence  la  conduite 
de  monsieur  votre  fils. 

MONSIEUR    DU   COUDRAIS. 

C'est  ça,  c'est  ça...  Maintenant,  n'est-ce  pas,  pour  ce 
qui  est  de  la  cliose...  Ça  va  vous  forcer  à  travailler...  Je 
comprends...  Toute  peine  mérite  salaire...  Vous  me  comp- 
terez cela  comme  une  plaidoirie...  Vous  comprenez... 

MARTIGNY,  saHS  se  fcicher, plulôt  souriaut. 

Non,  je  ne  comprends  pas,  ou  je  ne  veux  pas  com- 
prendre... 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  blesser...  Je  sais...  vous  exercez 
un  sacerdoce...  Mais  le  prêtre  vit  de  l'autel,  n'est-ce  pas? 
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MARTiGNY,  l'arrêtant. 
Je  vous  en  prie... 

MONSIEUR    DU   COUDRAIS. 

Enfin,  VOUS  me  promettez... 

MARTIGNT. 

Non...  Rien...  Je  le  regrette  vivement,  monsieur,  mais  il 
m'est  impossible  de  vous  faire  aucune  promesse. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Allons,  c'est  un  père  de  famille  bien  éprouvé  qui 
s'adresse  à  vous. 

MARTIGNT. 

Je  comprends  votre  souci,  mais  je  ne  puis  prendre 
aucun  engagement. 

MONSIEUR    DU   COUDRAIS. 

Mais  si, 

MARTIGNY. 

Mais  non...  Je  puis  vous  promettre,  dans  la  mesure  du 
possible,  de  ménager  la  mémoire  du  défunt.  Mais  j'ai  la 
charge  des  intérêts  de  ma  cliente  et  j'entends  rester  com- 
plètement maître  de  ma  plaidoirie...  (Se  levant.)  Encore 
une  fois  tous  mes  regrets,  monsieur. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS, 

Oui...  VOUS  me  mettez  à  la  porte,  avec  un  peu  d'eau 
bénite...  Ça  ne  fait  pas  mon  affaire...  Vous  êtes  un 
homme  qui  ne  se  contente  pas  de  demi-confidences... 
Eh  bien,  voilà...  J'ai  des  raisons  graves  pour  vous  deman- 
der cela...  Graves...  Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire? 
Je  vais  marier  ma  fille. 

MARTIGNT. 

Je  ne  vois  pas... 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Attendez...  Ça  ne  sera  pas  long,  mais  il  faut  me  laisser 
le  temps  de  vous  expliquer,  sans  quoi,  si  intelligent  que 
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vous  soyez,  vous  rte  ne  pouvez  pas  comprendre.  Laissez- 
moi  parler,  ça  ira  beaucoup  plus  vite.  Voilà  :  Je  vais 
marier  ma  fille...  Elle  va  entrer  dans  la  famille  des 
comtes  de  Branfort...  Évidemment,  c'est  de  bonne 
noblesse...  guère  meilleure  que  la  mienne,  si  on  voulait 
bien  chercher...  Mais  enfin,  ils  se  figurent  sortis  de  la 
cuisse  de  Louis  XIV...  Alors,  ils  ont  déjà  fait  un  peu  la 
grimace  parce  que  son  frère  était  mort  dans  les  circons- 
tances que  vous  savez...  Mais  enfin,  d'être  assassiné,  ce 
n'est  pas  déshonorant,  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde. 
Seulement,  si  on  raconte  toutes  les  histoires  que  vous 
connaissez,  ils  trouveront  que  ça  n'est  pas  reluisant... 
Vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire... 

MARTIGNY. 

Je  ferai  de  mon  mieux... 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS 

Attendez.  Il  y  a  la  comtesse,  ma  femme,  une  sainte. 
Alors,  pour  elle...  Vous  comprenez,  ce  que  je  veux  dire. 

MARTIGNY. 

Cette  fois,  oui,  je  comprends. 

MONSIEUR    DU   COUDRAIS. 

Il  y  a  des  témoins,  des  domestiques,  qu'on  à  déjà  ques- 
tionnés. Je  voudrais  qu'ils  ne  soient  pas  cités...  A  cause 
des  journaux,  vous  comprenez.  A  cause  des  journaux... 
s'il  n'y  avait  pas  de  journaux  ça  me  serait  bien  égal... 

MARTIGNY. 

Je  VOUS  affirme,  monsieur,  que  vos  derniers  arguments 
me  touchent  beaucoup.  Je  vous  promets  de  faire  de  mon 
mieux  pour  ne  pas  augmenter  vos  chagrins  ni  vous  en 
créer  de  nouveaux...  Je  serai  heureux  de  vous  donner 
satisfaction  si  cela  est  possible  sans  compromettre  la 
défense...  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus. 
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MONSIEUR     DU    COUDRAIS. 

Oui,  je  vois  qu'il  faut  me  contenter  de  cette  promesse... 
Mais  vous  êtes  un  brave  homme...  Je  compte  sur  votre 
bonté...  Au  revoir,  monsieur  Martigny. 

M  A  R  T I  G  N  Y  , 

Au  revoir,  monsieur.  (//  lui  indique  la  porte  de  droite. 
M.  du  Coudrais  sort  le^Uement;  il  sonne  le  domestique  qui 
p  irait  à  gauche.)  Faites  venir  la  personne  qui  est  avec 
ma  mère. 

LE     DOMESTIQUE. 

Dien,  monsieur. 

Il  sort.  Marligmj  seul  se  promène  de  long  en  large,  très 
préoccupe. 


SCENE  IX 

MARTIGNY,  LOUISE  DU  COUDRAIS.  Debout  à  son  bureau, 
Martigny,  s' efforçant  de  dominer  son  émotion,  attend,  les 
yeux  fixés  sur  la  porte.  Louise  du  Coudrais  entre,  blonde, 
jnince,  timide.  Elle  n'est  pas  en  deuil,  mais  sobrement 
habillée,  bien  qu'avec  élégance. 

Elle  reste  un  moment  debout  à  la  pointe,  très  émue.  Il  va 
vers  elle.  Elle  défaille,  tombe  sur  un  fauteuil  voisin.  Elle 
lui  prend  la  main,  qu'elle  embrasse. 


Merci. 

MARTIGNY. 

Remettez-vous,  madame. 

Il  la  conduit  au  fauteuil  près  du  bureau. 

MARTIGNY. 

Veuillez  vous  asseoir... 
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LOUISE,  s'efforçant  déparier. 
C'est  si  terrible,  ce  qui  m'arrive... 

MARTIGNY. 

Vous  êtes  à  la  fin  de  votre  calvaire...  Avant  tout,  per- 
mettez-moi de  vous  dire,  madame,  ma  joie  de  l'occasion 
qui  m'est  offerte  de  me  dévouer  à  vous. 

LOUISE. 

Je  suis  moi-même  heureuse  de  mettre  entre  vos  mains 
l'avenir  de  ma  vie,  et  je  serai  heureuse  de  la  reconnais- 
sance que  je  vous  devrai. 

MARTIGNY,  après  tin  court  silence. 
Vous  ne  doutez  pas,  je  suppose,  de  votre  acquittement. 

LOUISE,  comrae  un  enfant  timide. 
Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

MARTIGNY. 

Moi,  je  n'en  doute  pas.  Vous  me  croyez? 

LOUISE. 

Oui. 

MARTIGNY. 

Vous  ne  regrettez  pas  trop  que  Me  Courtalain  ait  dû  se 
dessaisir  du  dossier? 

LOUISE. 

Non...  Oh!  non. 

MARTIGNY. 

J'ai  pour  vous  une  si  haute  estime,  je  vous  sais  telle- 
ment incapahic  d'une  action  sans  noblesse  que  je  me  sens 
plein  de  confiance  en  moi.  Je  vous  parais  peut-être  bien 
présomptueux  ? 

LOUISE. 

Non. 

MARTIGNY. 

Ma  profonde  conviction  me  fera,  j'en  suis  sûr,  trouver 
les  accents  qu'il  faudra.  Soyez  donc  rassurée. 
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LOUISE,  encore  tremblante. 
Je  le  suis,  monsieur.  {Se reprenant.) 'Slon  cher  maître... 
Pardonnez-moi... 

MARTiGNY,  s'inslallaut  à  son  bureau. 

Voyons...  (Le  prof essionnel  reprend  le  dessus,  par  habitude 
il  feuillette  le  dossier.)  J'ai  besoin,  madame,  de  votre  colla- 
boration, il  faut  que  vous  me  permettiez  de  vous  poser 
mille  questions.  [Sur  un  petit  geste  de  Louise.)  C'est  indis- 
pensable. Un  avocat  est  un  peu  un  confesseur,  tous  le 
savez,  et,  comme  tel,  il  oublie,  au  dehors,  ce  qui  a  pu  lui 
être  révélé  dans  son  cabinet.  Tout  ce  que  vous  me  direz 
restera  entre  nous,  et  j'en  aurai  perdu  pour  toujours  le 
souvenir  à  la  fin  du  procès.  Je  ne  m'y  servirai,  d'ailleurs, 
que  d'arguments  sur  lesquels  nous  nous  serons  mis 
d'accord.  {Se préparant  à  prendre  des  notes.)  Je  suis  forcé, 
madame,  de  vous  demander  quelques  détails  sur  votre  vie 
intime  avec  M.  du  Coudrais. 

LOUISE,  d'une  voix  faible,  mais  nette...  la  physionomie 
subitement  fermée. 

Je  ne  veux  pas  que  soient  étalées  en  public  les  misères 
de  ma  vie. 

MARTIGNY. 

Oui.  Je  comprends  la  révolte  de  votre  fierté  devant  Tou- 
trage  de  cette  accusation.  Je  comprends  que  vous  soyez 
indignée  à  la  pensée  d'être  mise  dans  l'obligation  de  vous 
défendre. 

LOUISE. 

Si  1  on  a  des  preuves  que  je  suis  coupable  qu'on  me 
condamne,  qu'on  me  condamne... 

MARTIGNY. 

Sans  doute,  sans  doute.  Vous  avez  mille  fois  raison, 
madame,  cest  à  l'accusation  de  faire  la  preuve.  La  cul- 
pabilité peut  se  prouver,  et  c'est  à  qui  accuse  de  le  faire. 

LOUISE. 

Alors?...  {Douloureuse.)  Qu'on  fasse  de   moi  ce   qu'on 
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voudra,  mais  qu'on    ne    me  tourmente   plus    avec   cet 
effroyable  passé... 

MARTtGNY,  didactique. 

Comprenez-moi,  madame.  Nous  île  sommes  pas  devant 
un  tribunal,  nous  sommes  devant  un  jury.  Le  magistrat 
n'a  d'autre  guide  que  le  Code;  le  jury  lui,  est  dirigé  par 
ses  empotions.  Le  premier  est  l'interprète  de  la  loi  écrite, 
il  est  soutenu  par  le  Code;  l'autre  répond  et  condamne 
selon  l'impression  qu'il  reçoit  de  ses  nerfs.  Vous  n'avez 
pas  à  obtenir  votre  acquittement  de  la  raison  d'un  juge, 
mais,  je  le  répète,  de  l'émotivité  de  douze  bourgeois  igno- 
rants. Moi,  je  comprends  votre  attitude  fière  et  dédai- 
gneuse. Eux  ne  la  comprendraient  pas.  Il  ne  suffit  pas 
d'être  innocent,  il  faut  l'être  à  leur  façon;  je  veux  dire 
qu'ils  ne  seront  convaincus  de  votre  innocence  que  si 
vous  réagissez  en  face  de  l'accusation  comme  ils  eussent 
réagi  eux-mêmes.  Ils  pensent  en  regardant  un  accusé  : 
«  Moi,  si  j'étais  à  sa  place,  innocent,  je  dirais  ceci,  cela  : 
j'aurais  tels  cris,  telles  révoltes;  celui-ci  agit  autrement, 
donc  il  est  coupable.  » 

LOUISE. 

Je  suis  ainsi.  Je  ne  peux  pas  feindre,  par  habileté,  des 
sentiments  que  je  n'éprouve  pas. 

MARTIGNY. 

Je  ne  vous  demande  pas  cela.  Je  vous  demande  de  lais- 
ser voir  ceux  que  vous  éprouvez.  Je  vous  demande  de 
m'aider  dans  ma  tâche  en  me  permettant  d'attirer  sur 
vous  une  sympathie  que  vous  méritez. 

LOUISE. 

Je  ne  veux  pas. 

MARTIGNY. 

Il  le  faut.  Allons,  regardez-moi,  écoutez-moi.  Obéissez- 
moi.  Confiez-vous  à  moi.  Vous  ne  trouverez  personne 
pour  vous  mieux  comprendre. 


252  L'AVOCAT 

LOUISE. 

Je  n'ai  rien  à  dire. 

MAUTiGNY,  après  un  petit  geste  (ïimpatience. 

Enfin,  madame,  vous  voulez  être  acquittée,  n'est-ce  pas? 

LOUISE,  avec  un  geste  évasif. 
Oh!... 

M  A  R  T  I G  N  Y , 

Allons!...  11  ne  faut  pas  désespérer  de  la  vie.  Elle  a  été 
jusqu'ici,  pour  vous,  abominablement  cruelle,  mais  elle 
peut  vous  donner  une  revanche,  vous  pouvez  vous  faire 
une  existence  nouvelle,  douce,  paisible,  heureuse... 

LOUISE. 

Il  n'y  a  plus  pour  moi  de  paix  ni  de  bonheur. 

M  A  R  T  I  G  N  Y . 

Quelle  erreur  1  Vous  êtes  jeune...  Vous  avez  de  nom- 
breuses années  à  vivre.  Ne  regardez  pas  en  arrière, 
regardez  devant  vous.  Le  bonheur  vous  attend.  Ce  bon- 
heur vous  est  dû... 

LOUISE,  obsédée. 

Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  vous  pouvez  être  cruel 
en  me  parlant  d'un  bonheur  possible. 

.M  A  R  T  1  G  N  Y  . 

Mais  pourquoi?  pourquoi? 

LOUISE. 

Je  n'étais  pas  créée  pour  me  débattre  au  milieu  d'évé- 
nements tragiques...  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
faire  ce  que  j'aurais  dû  faire. 

M  A  R  T  I  G  N  Y . 

Quoi? 

LOUISE,  simplement. 
Me  tuer. 

MARTIGNY. 

Ce  serait  un  crime... 

LOUISE. 

Contre  moi.  C'est  bien  peu  de  chose. 
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MARTIGNY. 

Contre  d'autres  aussi. 

LOUISE. 

Qui  donc  mon,  Dieu! 

MARTIGNY. 

Contre  ceux  que  vous  abandonneriez  dans  le  désespoir. 
Contre  votre  père  qui  se  reproche  d'avoir  pu  se  laisser 
cacher  par  vous  les  misères  de  votre  ménage,  contre  lui 
dont  toute  la  vie  est  suspendue  et  qui  attend  avec  angoisse 
votre  mise  hors  de  cause  pour  s'efforcer  de  vous  faire 
tout  oublier  par  sa  tendresse  de  chaque  jour.  Je  l'a'  vu. 
Il  m'a  cru  digne  de  sa  confiance,  lui,  et  il  m'a  laissé  voir 
sa  grande  douleur.  Il  est  seul,  il  est  près  de  la  vieillesse. 
Vous  pouvez  illuminer  ses  dernières  années  vous  pouvez 
aussi  hâter  sa  fin...  Il  vous  aime  tant.  {Elle  fond  en  larmes. 
Il  la  laisse  pleurer  pendant  un  moment.)  Allons!  Pour  lui, 
tout  au  moins,  acceptez  les  dernières  épreuves.  Abaissez 
votre  fierté,  si  légitime  qu'elle  soit,  ne  vous  offrez  pas  au 
malheur  comme  une  proie  résignée,  ne  tentez  pas  le 
destin,  aidez-moi  à  vous  préserver  d'une  catastrophe... 
Faites  encore  ce  sacrifice  et,  dans  quelques  jours,  vous 
pourrez  oublier  tout  ce  que  vous  avez  subi,  comme  on 
oublie  un  mauvais  cauchemar...  C'est  entendu...  Ne  pleu- 
rez plus...  Je  vais  vous  épargner  le  plus  de  questions 
qu'il  me  sera  possible.  Soit.  Ne  me  dites  rien  des  années 
de  torture  de  votre  mariage.  J'en  parlerai  de  mon  côté 
le  moins  possible,  je  vous  le  promets.  Arrivons  tout  de 
suite  au  jour  du  crime.  Avant  le  départ  de  votre  mari, 
que  s'est-il  passé? 

LOUISE. 

Je  n'ai  rien  à  dire.  Je  ne  veux  rien  dire. 

MARTIGNY,  regardant  le  dossier  pour  dissimuler 
son  commencement  d'irritation. 

«  Je  n'ai  rien  à  dire...  Je  ne  veux  rien  dire  ».  Ce  sont 
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les  paroles  que  vous  n'avez  cessé  de  répéter  à  l'instruc- 
tion? N'avez-vous  pas  répondu  plus  explicitement  à  votre 
premier  avocat? 

LOUISE. 

Non. 

MARTIGNY. 

Vous  ne  le  connaissiez  pas.  Je  comprends,  à  la  rigueur, 
votre  réserve  à  son  égard.  Ne  suis-je  pas  digne,  moi,  d'un 
peu  plus  de  confiance,  en  raison  de  nos  anciennes  rela- 
tions amicales?  Vous  étiez  encore  jeune  fille.  Vous  vous 
rappelez,  nous  étions  de  bons  amis.  Nous  avons  cessé  de 
nous  voir  peu  de  temps  après  votre  mariage,  mais  notre 
amitié  ne  faisait  que  sommeiller...  Excusez-moi  d'évoquer 
ces  vieux  souvenirs...  et  répondez-moi...  Vous  voulez 
bien? 

LOUISE. 

Non. 

MARTIGNY. 

Pourquoi  ?  (Elle  ne  répond  )  as.  Il  ne  peut  plus  cacher  son 
mécontentement,  Il  se  lève,  marche,  et  revient  à  elle,  après  un 
assez  long  silence.  D'une  autre  voix.)  Madame,  vous  avez 
un  secret...  Ne  dites  pas  non,  c'est  inutile.  Cela  saute  aux 
yeux...  Ne  dites  rien,  si  vous  ne  voulez  rien  me  dire, 
mais  ne  me  mentez  pas. 

LOUISE. 

Eh  bien!  oui,  j'en  ai  un  ! 

MARTIGNY. 

Vous  ne  voulez  pas  me  le  confier? 

LOUISE. 

Non. 

MARTIGNY. 

Le  direz-vous  à  l'audience  ? 

LOUISE. 

Non. 

MARTIGNY. 

A  l'audience,  vous  aurez  cette  attitude? 
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LOUISE. 

Oui. 

MARTIGNY. 

Alors...  C'est  bien.  [Geste  de  congé.  Elle  se  lève,  fait  deux 
pas  vers  la  porte.)  Je  croyais,  madame,  en  assumant  votre 
défense  dans  les  conditions  où  elle  m'a  été  offerte,  mériter 
tout  au  moins  de  n'être  pas  traité  par  vous  comme  un 
ennemi. 

LOUISE. 

Un  ennemi!  Vous!  Je  vous  le  jure,  je  vous  garde  une 
profonde  reconnaissance  de  ce  que  vous  tentez...  Vous, 
un  ennemi!  Mon  Dieu!...  {Les  mains  join{es.)Mà\s  ie  vous 
en  supplie,  permettez-moi  de  me  taire...  Soyez  bon,  per- 
mettez-le-moi! Je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas  parler. 

MARTIGNY. 

En  parlant,  vous  sacrifieriez  quelqu'un  ? 

LOUISE. 

Peut-être. 

MARTIGNY. 

Quelqu'un  que  vous  aimez? 

LOUISE. 

Peut-être?  (Dans  un  cri.)  Assez!  Assez  1  De  grâce!  si 
vous  saviez  Ja  force  qu'il  me  faut  pour  résister  à  vos 
prières!  Mon  Dieu!  Je  suis  à  bout!  Ne  me  défendez  pas, 
cela  vaut  mieux.  Dites  que  vous  ne  voulez  pas,  que  vous 
ne  pouvez  pas  me  défendre...  Oui,  oui,  faites  cela!  Je  vous 
en  prie  ! 

MARTIGNY. 

Je  ne  puis  pas.  Je  me  suis  engagé  envers  votre  père;  et 
à  moins  que  vous,  madame,  vous  n'en  marquiez  la  volonté 
formelle,  je  reste  votre  défenseur. 

LOUISE. 

Soit.  Mais  ne  me  demandez  plus  rien. 

MARTIGNY. 

Je  vous  obéis,  madame.  Mais  mon  devoir  professionnel 
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m'oblige  cependant  à  vous  dire  le  danger  que  vous  courez. 
Si  vous  vous  montrez,  devant  le  jury,  aussi  impénétrable, 
vous  risquez  la  condamnation. 

LOUISE. 

Sans  preuves? 

MAUTIGN  Y. 

Sur  des  présomptions. 

LOUISE,  qui  a  repris  son  terrible  sang-froid. 
Ce  n'e?t  pas  moi  qui  ai  tué. 

MARTIGNY. 

Je  ne  veux  plus  insister.  .   Donc  vous  ne  voulez  rien 
me  dire?  Je  vous  le  demande  pour  la  dernière  fois. 

LOUISE. 

Rien. 

MARTIGNY. 

Allez,   madame.  Je  vous   défendrai  de  mon  mieux  et 
selon  votre  volonté, 
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Même  décor. 


SCENE  PREMIERE 

MARTIGNY,  MADAME  MARTIGNY. 

MARTIGNY. 

Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  dans  un  tel  état  de  nervo- 
sité. Nous  sommes  à  quelques  heures  de  l'ouverture  des 
débats  et  ce  que  je  sais  de  l'affaire  que  je  vais  plaider 
n'est  rien  à  côté  de  ce  que  j'en  ignore,  à  côté  de  ce  qu'on 
me  cache...  et  qui  peut  m'étre  révélé,  tout  à  l'heure,  en 
pleine  audience.  [Après  avoir  regardé  sa  mère  pendant 
quelques  imtanfs.  Sur  un  autre  ton,  comme  prenant  son 
parti.)  Je  ne  puis  pas  vous  laisser  faire  ce  que  vous  avez 
l'intention  de  faire  sans  vous  prévenir  d'une  certaine 
chose. 

MADAME    MARTIGNY. 

Je  ne  comprends  pas. 

MARTIGNY. 

Voilà.  Vous  avez  dit  à  madame  du  Coudrais  que  vous 
lui  donneriez  cette  inappréciable  marque  d'estime  de 
l'accompagner  au  Palais,  et  d'entrer  avec  elle  dans  la 
salle  d'audience . 
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MADAME     MARTIGNT. 

Oui,  puisqu'on  a  reconnu  unanimement  qu'il  était 
préférable  que  ton  grand-père  ne  se  montrât  point  à 
côté  d'elle  devant  des  magistrats,  qui,  jadis,  étaient  ses 
collègues. 

MARTiGNY,  cherchant  un  prétexte. 

Je  me  demande  s'il  n'y  a  pas  là  de  votre  part  quelque 
excès  de  bonté. 

MADAME    MARTIGNY. 

Tu  m'as  remerciée  vivement  lorsque  je  t'ai  proposé  de 
l'accompagner  ;  tu  m'as  dit  —  et  j'ai  trouvé  cela  très 
juste  —  que  le  jury  ne  pouvait  qu'en  être  favorablement 
impressionné. 

MARTIGNY. 

Certes...  Mais  elle  manque  de  confiance  à  un  tel  point... 
J'en  suis,  je  dois  l'avouer,  assez  irrité.  Je  lui  ai  écrit  une 
longue  lettre  où  j'essaie  de  lui  montrer  la  nécessité  d'une 
franchise  complète  qu'elle  m'a  refusée  jusqu'ici  avec  un 
entêtement  que  je  ne  puis  comprendre.  J'ai  mis  dans 
cette  lettre  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  force  persuasive,  je 
lui  ai  parlé  vraiment  comme  à  une  amie,  évoquant  l'affec- 
tion qui  unissait  mon  père  et  le  sien.  J'espère  qu'elle  se 
laissera  convaincre.  Si  elle  se  refusait  encore  à  se  confier 
à  moi,  j'avoue  que  mon  zèle  en  serait  singulièrement 
affaibli. 

MADAME    MARTIGNY. 

Elle  n'en  resterait  pas  moins  une  pauvre  femme  injus- 
tement accusée  d'un  crime. 

MARTIGNY,  apvès  un  silence. 

Mère,  je  ne  suis  plus  aussi  certain  que  ce  soit  tout  à 
fait  injustement. 

MADAME    MARTIGNY. 

Que  me  dis-tu  là  ? 

Entre  le  domestique. 
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LE    DOMESTIQUE. 

M.  Lemercier. 

MARTI GN Y,  bas  à  sa  mère. 

Je   vais    peut-être    le    savoir...    Laisse-nous,    maman, 
veux-tu?  [Au  domestique.)  Faites  entrer. 

MADAME    MARTIGNY. 

Mon  pauvre  enfant  ! 

Elle  sort.  Après  un  moment,  entre  M.  Lemercier, 


SCENE  II 

MARTIGNY,  M.  LEMERCIER. 

MARTIGNY. 

Eh  bien? 

MONSIEUR    LEMERCIER,   très  émU. 

Rien.  Elle  s'entête  dans  son  mutisme...  Rien...  Rien... 
Elle  ne  veut  rien  dire...  [Un  silence.)  Je  suis  vraiment 
très  malheureux.  Comprenez-vous  tout  ce  que  je  puis 
souffrir...  Mon  enfant!...  Je  n'ai  plus  qu'elle...  Elle  était 
tout  mon  bonheur  et  ma  fierté... 

MARTIGNY. 

Reprenez-vous,  mon  clier  ami... 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Oui...  oui..  Je  vous  demande  pardon...  Qu'est-ce  que 
nous  allons  faire?  Je  l'ai  suppliée,  je  me  suis  épuisé  à 
la  persuader  qu'elle  devait  vous  livrer  son  secret.  Elle  ne 
veut  rien  dire  ni  à  moi,  ni  à  vous...  à  personne! 

MARTIGNY,  après  un  sHeiice. 

Mon  ami,  je  suis  effrayé  devant  tant  de  responsabilités. 
Vraiment,  je  me  demande  si  je  suis  en  état  de  plaider. 
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MONSIEUR    LEMERCIER. 

Mon  Dieu!  Vous  n'allez  pas...  Vous  n'allez  pas  nous 
abandonner! 

MARTIGNY. 

Eh  non!  je  ne  veux  pas  vous  abandonner  :  je  vous 
dime  trop,  vous  et  elle,  pour  penser  à  vous  abandonner... 
Si  vous  saviez!...  Autant  que  vous,  mon  ami,  autant 
que  vous,  je  veux  la  sauver...  mais  c'est  justement  pour 
cela,  c'est  parce  que  j'ai  peur  de  ne  pas  pouvoir  la  sau- 
ver que  je  voudrais  qu'un  autre  prît  ma  plaçai 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Jamais!  Personne!  Personne!  Jamais!  Vous,  vousl 

MARTIGNY. 

Réfléchissez.  Nous  sommes  dans  une  situation  mal 
définie,  trouble...  Aller  devant  le  jury  maintenant,  avec 
une  accusée  dont  personne  ne  comprendra  l'attitude, 
attitude  que  moi  je  ne  pourrai  pas  expliquer,  gêné 
comme  je  le  suis  par  ce  mystère,  c'est  nous  exposer  aux 
plus  douloureuses  surprises!  La  sauver!...  Mais  je  don- 
nerais ma  vie  pour  la  sauver!...  [Se  reprenant  un  peu.)  Je 
la  connais  depuis  longtemps,  vous  savez...  Et  vous,  vous 
êtes  le  meilleur  ami  de  mon  père...  Et  puis  ma  mère 
s'est  prise  d'affection  pour  elle...  Alors,  je  voudrais  la 
délivrer  à  tout  prix...  à  tout  prix...  Et  justement  à  cause 
de  cela,  je  souhaite  gagner  du  temps. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Que  gagnerez-vous,  en  gagnant  du  temps?  Que  ferez- 
vous  ? 

MARTIGNY. 

Il  me  sera  possible  de  coordonner  mes  idées...  de  pré- 
parer ma  défense...  et  aussi,  nous  obtiendrons  peut-être 
une  confidence  complète... 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Vous  parlez  comme  si  vous  ignoriez  l'état  des  esprits, 
la  malveillance  des  gens... 


I 
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MARTIGNY. 

Je  ne  l'ignore  pas. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Oserez-vous,  alors,  demander  une  nouvelle  remise!  On 
dirait  :  «  M«  Martigny  refuse  de  la  défendre,  parce  qu'il 
la  sait  coupable...  »  Et  on  croira  que  c'est  vrai,  on  le 
croira,  on  le  croira...  Hélas!  parce  que  c'est  peut-être  la 
vérité  1 

MARTIGNY. 

La  vérité? 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Je  suis  moi-même  épouvanté  de  ce  que  je  dis.  Voici 
trois  nuits  que  je  ne  dors  pas,  obsédé  par  cette  pensée, 
reprenant,  retournant  la  question  dans  tous  les  sens.  Je 
suis  torturé,  littéralement  torturé.  Je  n'ai  plus  mon  juge- 
ment. Je  vis  dans  un  caucliemar  qui  ne  me  laisse  aucune 
trêve.  J'en  suis  arrivé  là,  à  ne  trouver  d'explications  que 
celle  du  meurtre  commis  par  elle...  Et  vous,  vous  ne 
vous  révoltez  pas  à  m'enteudre...  {Un  silence.)  Vous  ne 
dites  rien...  Hélas  !  Je  le  sens,  vous  êtes  arrivé  à  la  même 
conclusion! 

MARTIGNY,  faiblement. 

Non,  mon  cher  ami...  Non...  Mais  il  faut  bien  recon- 
naître que  l'atroce  logique  m'a  conduit  au  même  doute. 
Je  vous  demande  pardon. 

MONSIEUR   LEMERCIER. 

Mais  pourquoi  aurait-elle  tué? 

MARTIGNY. 

Si  elle  avait...  si  elle  a  tué,  elle  a  certainement  toutes 
les  excuses.  11  est  évident  (ju'une  femme  de  sa  valeur 
morale  et  de  sa  bonté,  de  sa  douceur,  de  sa  faiblesse 
n'aurait  pu  en  arriver  à  cet  acte  que  sous  une  violente  et 
terrible  poussée...  Il  faut  qu'il  y  ait  eu  comme  un  cas  de 
légitime  défense. 
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MONSIEUR    LEMERCIER. 

J'y  ai  pensé.  Elle  était  menacée  de  mort.  Soit.  Mais  si 
cela  était,  c'est  dans  le  château  même  qu'on  eût  trouvé  le 
corps  de  l'agresseur,  du  mari! 

MARTIGNY. 

Peut-être  n'était-ce  pas  elle  qui  était  menacée. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Qui? 

MARTIGNY. 

Elle  pouvait  avoir  un  attachement  que  nous  ignorons. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Ellel 

MARTIGNY. 

Je  sais  bien  ce  que  cette  supposition  peut  avoir  de 
pénible  pour  vous.  Elle  m'est  aussi  très  douloureuse, 
croyez-le.  Quoi  de  plus  pardonnable  cependant  qu'une 
affection  profonde,  consolatrice  de  tant  de  douleur?  Qui, 
mieux  que  cette  victime,  pouvait  attirer  la  pitié  et... 
l'amour.  Et  si  elle  avait  répondu  à  cet  appel  de  la  vie  et 
de  la  passion...  Qui  donc,  quel  qu'il  soit,  oserait  le  lui 
reprocher? 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Elle  aurait  aimé...  Mais  qui? 

MARTIGNY. 

Nous  l'ignorons...  Un  voisin...  Même  un  étranger,  mais 
quelqu'un  que  le  mari  savait  être,  ce  soir-là,  tout  près, 
attendant... 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

C'est  impossible. 

MARTIGNY. 

Moins  que  toute  autre  hypothèse...  Qu'elle  ait  été 
aimée,  qu'elle  ait  aimé,  rien  de  plus  simple.  Le  mari, 
vous  le  savez,  était  jalouA  jusqu'à  la  folie.  Qu'il  apprenne 
tout  à  coup  la  vérité,  que  le  lieu  de  rendez-vous  nocturne 
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lui  soit  soudainement  révélé,  il  ne  se  connaît  plus,  il 
charge  son  fusil  de  chevrotines  et  sort  en  déclarant  qu'il 
va  tuer.  Elle  le  supplie,  il  la  rudoie.  Il  sort.  Elle  saisit  le 
revolver  qui  s'offre  à  sa  vue  dans  le  tiroir  mal  fermé, 
elle  rejoint  son  mari,  l'implore  de  nouveau,  inutilement, 
et  alors,  la  tête  perdue,  ne  voyant  d'autre  moyen  de  sau- 
ver celui  qu'elle  aime,  elle  tire.  Le  mari  tombe.  Elle 
s'enfuit,  jette  son  arme  dans  la  rivière  où  on  l'a  retrouvée 
et  rentre  chez  elle,  car  elle  pouvait  entrer  et  sortir  sans 
être  entendue. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Elle  aurait  fait  cela! 

MARTIGNY. 

Je  ne   dis  pas  qu'elle  l'ait  fait,  grands  dieux!...  Mais 
j'ai  le  chagrin  de  ne  rien  trouver  autre  qui  ne  soit  insup- 
portable à  la  raison  ou  démenti  par  les  faits. 
MONSIEUR  LEMERCIER,  avec  éclat. 

Eh  bien  non!  Ce  n'est  pas  vrail  Ce  n'est  pas  vrai,  ce 
n'est  pas  vrai  !  Je  suis  certain  que  ce  n'est  pas  vrai  !  Pour- 
quoi? Je  ne  sais  pas,  mais  je  le  sens,  j'en  suis  sûr,  ce 
n'est  pas  vrail  Non!  ce  n'est  pas  possible!  Ma  lille  n'a 
pas  fait  cela...  Contre  toutes  ces  vraisemblances,  il  est  en 
moi  une  vérité  supérieure  qui  me  donne  la  certitude  que 
ma  fille  n'a  pas  été  une  épouse  coupable... 

MARTIGNY. 

Ohl  Comme  je  ne  demande  qu'à  vous  croire I 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Non  !  Elle  n'a  pas  menti,  rusé,  acheté  des  complaisances 
de  domestiques.  Elle  est  incapable  des  hypocrisies,  des 
bassesses  inévitables. 

MARTIGNY. 

Je  le  sais. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Je  connais  son  enfance,  sa  jeunesse.  Son  âme  est  droite, 
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loyale,  fière...  Son  crime  n'est  explicable  que  pi  elle  a 
un  amant  :  eh  bien,  elle  n'a  pas  d'amant,  et  elle  n'est 
pas  criminelle  I 

MARTIGNY, 

Je  vous  crois...  Oui,  vous  me  faites  partager  votre  foi! 
Si  vous  saviez  combien  il  m'avait  fallu  lutter  contre  moi- 
même,  contre  mes  sentiments,  contre  ma  conviction 
intime,  pour  accepter  la  triste  hypothèse  que  je  viens  de 
vous  dire,  et  dont  je  vous  demande  pardon.  Votre  cœur, 
votre  instinct  ne  vous  trompent  pas.  Pardonnez-moi. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Moi  aussi,  j'avais  été  amené  à  cette  supposition  du 
meurtre  expliqué  par  un  amour  caché.  J'en  suis  profon- 
dément humilié.  Nous  allions  conclure  à  la  culpabilité 
parce  que  nous  ne  trouvions  pas  d'explications  à  l'inno- 
cence !  Eh  bien,  cette  innocence  n'a  pas  à  être  expliquée, 
elle  est.  Je  le  sens  dans  le  frémissement  de  tout  mon 
être...  Il  y  a  des  vérités  plus  fortes,  plus  sûres  que  celles 
dont  notre  pauvre  raison  humaine  tente  la  démonstra- 
tion. 

M  A  R  T  I  G  N  Y . 

C'est  vrai!  c'est  vrai!  Ne  cherchons  pas  à  justifier  un 
inexplicable  enchaînement  de  faits.  Partons  de  là  :  elle 
n'est  pas  coupable. 

MONSIEUR     LEMERCIER. 

Elle  n'est  pas  coupable! 

MARTiGNY,  dans  un  en. 

Eh!  non,  cher  ami,  elle  n'est  pas  coupable!  Nous  en 
sommes  convaincus,  vous  et  moi,  nous  le  croyons  ferme- 
ment. Mais,  cette  conviction,  pouvons-nous  espérer  la  faire 
partager?  Nous  avons  l'un  et  l'autre  cette  certitude.  Mais, 
sommes-nous  sûrs  de  pouvoir  l'imposer  au  jury?  Nous 
deux,  nous  avons  foi  dans  sa  droiture,  son  honnêteté,  sa 
pureté.  Mais  les  autres,  ceux  qui  auront  à  lajugeretqui  ne 
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la  connaissent  pas?  Mais  ce  jury  qui  est  sous  l'influence 
de  l'opinion  publique  hostile  ne  sera-t-il  pas,  bien  facile- 
ment, envahi  par  l'affreux  doute  qui,  tout  à  l'heure  encore, 
nous  avait,  nous-mêmes,  affolés?  Non  1  raille  fois  non!  Il 
ne  faut  pas  aller  devant  le  jury  avec  ce  mystère.  Je  vous 
le  jure,  mon  cher  Lemercier,  si  vous  aimez  votre  fille,  si 
vous  voulez  lui  épargner  mille  tortures,  arrachez-lui  son 
secret  1 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Mais  c'est  impossible!  Mais  je  ne  puis  rien  faire  de 
plus?  J'ai  prié,  supplié...  Et  même...  Je  puis  bien  vous 
dire  cela  à  vous,  j'ai  pleuré  devant  elle.  Eh  bien,  elle, 
qui  m'aime  tant,  elle  a  pu  me  résister  et  n'a  répondu  à 
mes  larmes  que  par  des  sanglots. 

MARTIGNY. 

Vous  ne  vous  représentez  donc  pas  ce  qui  va  se  passer 
à  l'audience?  Le  ministère  public  n'apportera  pas  plus 
la  conviction  de  la  culpabilité  que  vous,  celle  de  l'inno- 
cence. Alors  —  nous  avons  vu  cela  cent  fois  —  le  jury 
croira  se  mettre  à  l'abri  de  tout  remords  par  un  com- 
promis, et  si  le  Président  pose  la  question  subsidiaire  de 
coups  et  blessures  ayant  entraîné  la  mort  sans  intention 
de  la  donner,  il  répondra  oui,  et  elle  sera  condamnée 
—  à  une  peine  de  courte  durée  sans  doute  —  mais  con- 
damnée cependant! 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Je  ne  veux  pas  croire  à  cela!  Je  ne  veux  pas  envisager 
un  tel  malheur! 

MARTIGNY. 

Songez  donc,  mon  ami  !  Pour  que  vous  et  moi  ayons 
pu  accepter,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  l'idée  de  la  culpa- 
bilité, il  faut  qu'elle  soit  vraisemblable!  Vous  son  père, 
moi  son  défenseur,  nous  y  avons  arrêté  notre  esprit.  Vous 
croyez  qu  ;  le  jury,  lui,  hésitera?  Vous  croyez  que  l'avocat 
général  ne  saura  pas  profiter  du  mystère  où  s'enferme 
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l'accusée  pour  dire  que  si  les  motifs  de  son  silence  étaient 
avouables,  elle  les  ferait  connaître,  alors  que  cela  suffirait 
à  la  disculper  ?  Et  même  en  cas  d'acquittement  ;  au  cas  d'un 
acquittement  dont  je  doute  à  présent,  ne  sentez-vous  pas 
que  pendant  toute  savie  elle  traineraaprèselle  le  soupçon 
et  la  méCance,  et  qu'elle  ne  dissipera  jamais,  jamais  la 
malveillance  publique?  Toute  sa  vie,  elle  sera  celle  sur 
qui  la  malignité  pourra  s'exercer  à  l'aise  avec  un  point 
de  départ  matériellement  indiscutable.  Rien!  Rien  ne 
peut  nous  sauver  que  des  aveux  complets,  qu'une  sincé- 
rité absolue.  Si  douloureux  que  cela  puisse  être  pour  elle 
ou  pour  d'autres,  il  faut  qu'elle  parle! 

MONSIEUR    LE  MERCIER. 

Que  puis-je  faire  que  je  n'aie  fait  déjà? 

MAKTIGNY. 

Voulez-vous  que  j'essaye  une  suprême  tentative? 

MONSIEUR    LE  MERCIER. 

Ce  sera  inutile. 

MARTIGNY. 

Qui  sait! 

MONSIEUR  LEMERCiER,  en  lamies. 

Mon  pauvre  ami...  elle  ne  veut  pas  vous  voir...  Vous 
lui  avez  écrit. . .  Elle  m'a  chargé  de  vous  donner  sa  réponse. 
{Tira7it  de  sa  poche  une  lettre  non  cachetée.)  La  voici.  Elle 
est  conçue  en  termes  si  secs,  si  nets  que  j'aurais  voulu  ne 
pas  vous  la  montrer. 

Mariignij  laisse  échapper  un  vif  mouvement  de  colère» 
et  jette  la  lettre  sur  son  bureau  sans  la  lire. 

MARTIGNY,  Se  dominant. 

Nous  n'avons  plus  qu'un  espoir.  (//  va  à  laporte  de  gauche.) 
Mère,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  venir?  {Il  vient  lente- 
ment vers  Lemercier.) 

Entre  madame  Martigny. 
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MARTIGNY. 

Mère,  M.  Lemercier  et  moi,  nous  sommes  dans  la 
plus  grande  angoisse.  Le  salut  de  madame  du  Coudrais 
est  compromis  et  toute  sa  vie,  si  on  ne  parvient  pas  à  la 
faire  changer  d'attitude.  Tous  nos  efforts  ont  été  inutiles. 
A  vous,  elle  ne  résistera  pas,  je  le  crois.  Voulez-vous 
nous  aider? 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Voulez-vous  la  sauver,  madame?...  Je  dois  aller  la 
chercher,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  l'assister  et  de 
l'accompagner  à  l'audience.  Vous  lui  parlerez  comme  une 
mère  peut  le  faire,  vous  saurez  trouver  les  mots  que  nous 
n'avons  pas  su  dire. 

MARTIGNY. 

Voulez-vous,  maman  ?  Je  vous  en  supplie  I 

MADAME    MARTIGNY. 

Amenez-la-moi,  monsieur  Lemercier. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Merci. 
Il  sort. 


SCÈNE  m 

MARTIGNY,  MADAME   MARTIGNY,  puis 
LE  PRÉSIDENT    MARTIGNY. 


MADAME    MARTIGNY. 

Pauvre  M.  Lemercier! 

MARTIGNY,  Hsant  la  lellre. 

Ahl  je  vous  jure  bien  que  maintenant,  c'est  pour  lui  et 
pour  lui  seulement  que  je   ne    me   dégage   pas  de  cette 


268  L'AVOCAT 

affaire,  par  n'importe  quel  moyen!  [Lui  tendant  la  lettre 
qu'il  vient  de  lire.)  Je  vous  ai  dit  quelle  lettre  je  lui  ai 
écrite.  Voilà  sa  réponse. 

MADAME    MARTIGNY,   Usunt. 

«  Ne  me  tourmentez  pas  davantage.  Je  ne  dirai  rien  de 
plus.  » 

MARTIGNY. 

«  Ne  me  tourmentez  pas!  »...  Mais  si  elle  veut,  je  vais 
la  laisser  tranquille  tout  à  fait.  Je   ne  demande  que  cela! 

MADAME    MARKGNY. 

Calme-toi. 

MARTIGNY. 

Vous  ne  reconnaissez  pas  qu'une  telle  sécheresse  de 
cœur  est  de  nature  à  décourager  toutes  les  sympathies  ? 
Je  ne  lui  ai  montré  que  du  dévouement  et  je  n'ai  reçu 
d'elle  que  des  rebuffades...  Tout  ce  que  j'ai  pu  tenter,  ce 
que  vous  allez  faire,  vous  maman,  cette  marque  inappré- 
ciable de  bonté,  que  vous  allez  lui  donner,  tout  cela  ne 
mérite  pas  sa  confiance.  Elle  reste  butée  et  obstinément 
silencieuse! 

MADAME    MARTIGNY. 

Elle  souffre. 

MARTIGNY. 

D'accord.  Mais  elle  ne  veut  voir  que  sa  propre  souf- 
france. Elle  ne  s'émeut  que  de  ses  propres  intérêts.  Elle 
ne  pense  pas  qu'elle  me  jette  dans  une  aventure  gênante, 
et  que  je  vais,  par  sa  faute,  sans  courage  et  sans  foi,  à  une 
bataille  dont  je  ne  puis  sortir  qu'amoindri.  Et  puis,  cela 
m'est  égal.  Je  me  moque  de  ce  que  j'y  puis  perdre.  Ce 
qui  m'irrite,  ce  qui  me  blesse,  ce  qui  m'humilie,  c'est 
qu'elle  ne  me  trouve  pas  digne  de  son  amitié,  même  de 
son  estime  Sans  doute,  il  y  a  quelqu'un,  sur  la  terre,  à 
qui  elle  a  prorais  le  secret,  quelqu'un  qu'elle  aime,  car 
quoi  qu'en  pense  M.  Lemercier,  la  vérité  est  là...  Ah! 
celui-là,  il   mérite   tout,  il  est  préféré  à  tout  et  à  tous... 


ACTE  DEUXIÈME  269 

{Un  silence.)  Pardonnez-moi  ma  mère,  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  dis. 

Nouveau  silence. 

MADAME  MARTiGNY,  allant  à  lui,  posant  la  main 
sur  son  épaule. 
Mon    enfant,    depuis    un    moment    je    te    regarde,   je 
t'écoute...  Je  crois  décidément  qu'il  y  a  dans  ta  colère  et 
tes  injustices  autre  chose  que  le  dépit  d'un  avocat. 

MARTIGNY. 

Je  ne  sais  pas. 

MADAME  MARTIGNY,  très  tendre. 
Tu  as  du  chagrin,  mon  petit,  n'est-ce  pas? 

MARTIGNY. 

Oui. 

MADAME  MARTIGNY,  lentement. 
Parce  que  tu  l'aimes? 

MARTIGNY. 

Oui. 

Un  silence.  Entre  le  Président  Martigny.  Du  regard  il 
interroge  la  mère  qui  répond  d'un  signe  affirmatif. 

MADAME    MARTIGNY. 

Ton  grand-père,  Edmond. 

MARTIGNY,  à  son  grand-père. 
J'ai  besoin  de  votre  soutien  moral,  du  vôtre  et  de  celui 
de  ma  mère.  J'espérais  pouvoir  me  dominer  et  vous 
laisser  ignorer  mes  sentiments  à  l'égard  de  madame  du 
Coudrais  jusqu'au  moment  où  je  vous  aurais  demandé  la 
permission  de  l'épouser.  Vous  les  avez  devinés,  cela  vaut 
mieux,  car  malgré  mes  clTorts,  j'avais  perdu  le  calme  qui 
m'est  nécessaire  et  je  passais  par  des  crises  d'injustice 
comme  celle  dont  je  viens  de  vous  rendre  témoin,  mère. 

LE     PRÉSIDENT. 

Pas  plus  qu'un  médecin  ne  soigne  sa  femme,  pas  plus 
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qu'un  prêtre  n'administre  sa  mère,  un  avocat  ne  doit 
être  le  défenseur  de  la  femme  qu'il  aime. 

MARTIGNY. 

C'est  vrai,  mais  rappelez-vous  comment  j'ai  eu  la  main 
forcée  —  et  un  peu  par  vous. 

LE    PRÉSIDENT. 

C'est  à  ce  moment-là  que  tu  aurais  dû  nous  faire  ta 
confidence. 

MARTIGNY. 

Sans  doute,  mais  mon  excuse  est  dans  la  joie,  dans  la 
fierté  que  j'éprouvais  à  l'idée  que  madame  du  Coudrais 
allait  me  devoir  quelque  chose. 

MADAME    MARTIGNY. 

Tu  l'aimes  donc  depuis  longtemps? 

MARTIGNY. 

Le  sais-je?  Avant  son  mariage,  déjà,  je  pensais  à  elle 

LE     PRÉSIDENT. 

Que  ne  l'as-tu  dit? 

MADAME    MARTIGNY. 

J'eusse  été  si  heureuse,  alors,  de  te  la  voir  épouser  l 

MARTIGNY. 

J'avais  ma  situation  à  faire. 

LE    PRÉSIDENT. 

Ce  souci  a  pu  t'arrêter  !  Ta  passion  était  faible. 

MARTIGNY. 

Elle  était  faible  à  ce  moment,  en  effet.  Mais  après  son 
mariage,  un  procès  que  M.  du  Coudrais  a  voulu  que  je 
plaide  pour  lui  nous  a  rapprochés.  J'ai  acheté  ce  petit 
pavillon  de  chasse  où  je  venais  tous  les  samedis  me 
reposer  ou  travailler,  près  des  Peupliers  Blancs.  Nous 
avons  eu  des  occasions  de  nous  revoir.  Je  me  suis  aperçu 
bientôt  de  la  pente  où  je  glissais.  Les  relations  amicales. 
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entre  madame  du  Coudrais  et  moi,  qui  s'étaient  bornées 
à  des  conversations,  à  des  prêts  de  livres,  me  parurent 
tendre  vers  un  autre  caractère.  J'en  fus  inquiet,  je  cher- 
chai un  prétexte  pour  m'éloigner  d'elle  et  lorsque  je  crus 
remarquer  que  M.  du  Coudrais  montrait  moins  de  plaisir 
à  me  voir,  je  cessai  tout  à  fait  mes  visites. 

LE    PRÉSIDENT. 

Et  après  la  mort  du  mari? 

MARTIGNY. 

J'attendais  la  fin  du  deuil  pour  vous  consulter  sur 
l'opportunité  d'une  demande  en  mariage.  Puis  vint  la 
découverte  du  revolver,  la  mise  en  accusation  :  je  n'ai 
plus  osé  vous  en  parler. 

MADAME    MARTIGNY. 

Et  elle,  tu  ne  l'as  pas  revue? 

MARTIGNY. 

Jamais,  je  vous  le  jure,  jusqu'au  jour  où  elle  est  venue 
ici  pour  me  remercier  d'avoir  accepté  de  la  défendre.  Je 
me  suis  retenu  alors  pour  ne  pas  tout  lui  avouer. 

LE    PRÉSIDENT. 

Mais  tu  ne  l'as  pas  fait? 

MARTIGNY. 

Non.  Et  j'ai  peut-être  eu  tort. 

MADAME    MARTIGNY. 

Pourquoi? 

MARTIGNY. 

Parce  qu'alors  j'aurais  eu  le  droit  d'exiger  d'elle  la 
pleine  confiance  qu'elle  me  refuse. 

LE     PRÉSIDENT. 

Le  droit  !  Crois-tu? 

MARTIGNY. 

Et  je  me  demande  même  si  mon  devoir  immédiat  n'est 
pas  là. 
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LE    PRÉSIDENT. 

Je  ne  comprends  pas. 

M  ARTIGNY. 

Si  je  lui  dis  :  «  Madame,  je  vous  aime  depuis  longtemps. 
Je  veux  faire  de  vous  ma  femme.  Et  c'est  à  ce  titre  que 
je  vous  demande...  » 

LE    PRÉSIDENT. 

Je  te  défends  de  faire  cela.  Il  faut,  mon  enfant, 
respecter  la  conscience  d'autrui.  Ma'Iame  du  Coudrais 
est  libre  de  son  attitude.  Celle  qu'elle  entend  conserver 
l'expose  à  des  dangers  qu'elle  n'ignore  pas,  et  qu'elle 
accepte.  Elle  est  maîtresse  d'elle-même.  Tu  n'as  pas  le 
droit  de  la  troubler  par  l'aveu  dont  tu  nous  parles,  et  de 
profiter  de  ce  trouble  pour  lui  arracher  son  secret.  Ce 
serait  violer  une  âme.  Tu  obtiendrais  ainsi,  par  une  sorte 
d'intimidation,  le  don  involontaire  de  la  partie  la  plus 
sacrée  d'un  être  humain.  Me  comprends-tu? 

MARTIGNY. 

Oui.  Je  vous  remercie. 

LE     PRÉSIDENT. 

Exerce  toutes  tes  forces  à  ne  voir  en  elle  qu'une  femme 
injustement  accusée,  que  tu  dois  défendre  dans  les  limites 
qu'elle  t'impose  et  qu'elle  a  le  droit  de  t'imposer.  L'avocat 
est  la  parole  de  l'accusé.  Ne  sors  pas  de  ton  rôle,  et  fais 
de  ton  mieux. 

MARTIGNY. 

Et  si  je  ne  réussis  pas  à  la  faire  acquitter? 

LE     PRÉSIDENT. 

Tu  n'curas  rien  à  te  reprocher. 

I 

MARTIGNY. 

Comment  puis-je  plaider? 

LE     PRÉSIDENT. 

En  honnête  homme. 
Entre  M.  Lemercier. 
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MONSIEUR    LEMERCIER. 

Elle  est  là,  chez  vous,  madame. 

MADAME    MARTIGNY. 

Je  vais  la  voir. 

Elle  sort  avec  M.  Lemercier. 


SCENE  IV 


MARTIGNY,    LE  PRESIDENT, 
puis  M.  LEMERCIER. 

LE    PRÉSIDENT. 

Ta  mère  va  la  voir? 

MARTIGNY. 

M.  Lemercier  lui  a  demandé  de  nous  aider  à  obtenir  de 
madame  du  Coudrais  un  changement  d'attitude. 

LE     PRÉSIDENT. 

Elle  n'y  réussira  pas.  Prépare-toi  à  plaider  dans  les 
limites  qui  te  sont  imposées,  et  dis-le  nettement  à  M.  Le- 
mercier. 

Entre  M.  Lemercier. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Hélas!  mon  cher  ami,  tout  sera  inutile,  je  le  crois  de 
plus  en  plus. 

MARTIGNY. 

Je  défendrai  donc  madame  du  Coudrais  comme  elle 
désire  être  défendue.  Mon  grand-père  et  moi,  nous  venons 
de  causer  longuement.  Il  a  bien  voulu  me  donner  ses 
conseils.  Sans  doute,  je  montrerai  l'inanité  de  l'accusa- 
tion, mais  surtout,  surtout,  je  reconnaîtrai  loyalement, 
nettement,   qu'an  mystère   plane   sur  cette  affaire,  que 
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madame  du  Coudrais  possède  peut-être  un  secret,  mais 
que  ce  secret,  elle  ne  veut  pas  le  révéler,  elle  ne  me  l'a 
pas  révélé  et  même  qu'elle  se  refuse  à  en  avouer  l'exis- 
tence. Qu'importe!  Je  dirai  qui  elle  est  et  je  montrerai 
que  ce  secret  ne  peut  être  qu'honorable  et  qu'il  doit  être 
respecté.  Je  procéderai  alors  par  affirmations,  je  mettrai 
mon  honneur,  mon  propre  honneur  en  jeu,  et  je  dirai  : 
«  Sur  ma  conscience,  je  déclare  que  l'accusée  n'est  pas 
coupable.  » 

LE    PRÉSIDENT. 

Et  on  te  croira  parce  qu'on  sait  que  tu  n'as  jamais 
plaidé  sans  conviction.  Il  est  bon  d'avoir  été  un  honnête 
homme,  et  si  parfois  tes  intérêts  matériels  en  ont  souffert, 
tu  seras  largement  payé  en  jetant  efficacement  dans  la 
balance  le  respect  et  la  confiance  attachés  à  ta  parole. 

MONSIEUR    LEMERGIER. 

Vous  me  rendez  l'espoir. 

MARTIGNT. 

El  alors,  mais  seulement  alors,  et  si  j'y  suis  forcé,  si 
je  sens  une  résistance  dans  le  jury,  je  plaiderai  l'indignité 
du  mari,  je  donnerai  la  conviction  que  même  s'il  y  avait 
eu  meurtre,  ce  meurtre  serait  largement  excusable. 

MONSIEUR    LEMERGIER. 

Songez-vous  aux  prières  que  vous  a  adressées  le  père 
de  la  victime  ? 

MARTIGNY. 

Certes!  Et  je  compte  bien  ne  pas  accroître  sa  douleur. 
J'ai  convoqué  les  témoins,  les  domestiques,  mais  ils  nous 
sont  tous  dévoués  et  se  borneront  à  répondre  à  mes  ques- 
tions. Je  ferai  tout  pour  ne  pas  les  amener  à  parler,  mais 
vous  comprenez  bien  que  si  je  sentais  ma  cause  menacée, 
je  n'hésiterais  pas  à  étaler  les  turpitudes  du  mari. 

MONSIEUR    LEMERGIER. 

Et  le  père,  et  la  mère  t 
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M  A  R  T  I  G  N  y . 

Ils  sont  à  plaindre,  les  malheureux.  Tout  de  même,  je 
me  dois  à  ma  cliente,  et  non  pas  à  eux. 

On  entend  un  bruit  de  voix  à  la  porte  de  gauche.  Le 
domestique  entre,  mais  la  porte  qu'il  avait  refermée 
est  poussée  par  M.  du  Coudrais  qui  écarte  le  domes- 
tique et  entre  furieux. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Ah  1  laisse-moi  passer,  sale  larbin  !  Je  te  dis  que  j'en- 
trerai ! 

Le  domestique  a  un  geste  d'excuse  et  sort. 


SCENE  V 

M.  DU  COUDRAIS,  M.  LEMERCIER,  MARTIGNY, 
LE  PRÉSIDENT  MARTIGNY. 


MONSIEUR  DU  COUDRAIS,  à  Martigny. 
Monsieur,  si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  vous  n'êtes  pas  un 
honnête  homme  1 

MARTIGNY. 

Que  dit-on  ? 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Le  valet  de  chambre  et  Pauline,  sa  femme,  sont  cités 
comme  témoins. 

MARTIGNY. 

Eh  bien  ? 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Ils  sont  prêts  cà  dire,  sur  votre  demande,  tout  ce  qu'ils 
ont  pu  voir  ou  entendre  au  service  de  mon  malheureux 
fils! 

MARTIGNY. 

Eh  bien? 
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MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Vous  m'aviez  promis  de  laisser  dans  l'ombre  toute  cette 
partie  de  ma  misère...  Vous  comprenez  ce  que  je  veux 
dire? 

MARTIGNY. 

Je  n'ai  rien  promis.  Et  je  n'avais  pas  le  droit  de  vous 
promettre  rien  de  semblable.  Ce  que  je  vous  ai  dit,  je  vous 
le  répète  :  je  ferai  tout  mon  possible  pour  ne  pas  provo- 
quer ces  dépositions.  Mais  si  je  suis  amené  à  les  croire 
indispensables,  j'ai  le  devoir  de  les  faire  entendre. 

MONSIEUR     DU    COUDRAIS. 

Eh  bien,  moi,  je  vous  le  défends!  Cherchez  un  autre 
moyen  de  blanchir  votre  cliente. 

MARTIGNY. 

Vous  n'avez  rien  à  défendre  ici. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Et  il  ne  convient  pas,  monsieur  du  Coudrais,  que  vous 
le  preniez  sur  ce  ton  devant  moi  dont  votre  fils  a  fait  le 
malheur. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Votre  fille  n'a-t-elle  pas  fait  le  mien  ? 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Elle  a  été  une  martyre. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Qui  s'est  bien  vengée,  en  tout  cas. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Comment?  Vengée  ? 

MONSIEUR     DU    COUDRAIS. 

Suffit. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Tout  le  malheur  qui  vous  accable  vient  de  lui...  de  lui 
et  des  vôtres,  ot  de  vous  ! 
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MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Des  miens,  de  moi? 

MONSIEUR    LE  MERCIER. 

Ma  pauvre  enfant  a  vécu  trois  ans  avec  ce  monstre.  Et 
aujourd'hui  qu'elle  se  trouve  sous  le  coup  d'une  abomi- 
nable accusation,  il  faudrait  s'exposer  à  la  faire  condamner 
pour  ménager  la  mémoire  de  son  bourreau! 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Son  bourreau  1  II  a  été  aussi  sa  victime  I 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Comment?  Victime  1 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Ne  faites  pas  l'innocent.  Vous  savez  bien  comme  moi 
que  c'est  elle  qui  l'a  tué. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Vous  mentez  ! 

M.  du  Coudrais  fait  un  mouvement  pour  se  jeter  sur 
M.  Lemercier.  Martigmj  l'arrête. 

MARTIGNY. 

Allons,  monsieur  du  Coudrais,  c'est  à  son  père  que  vous 
parlez.  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  aucune  preuve  contre 
elle. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Des  preuves!  Vous  voulez  des  preuves  I  {Tirant  son  por- 
tefeuille.) Vous  voulez  des  preuves...  J'en  ai,  moi,  des 
preuves...  elles  sont  là,  les  preuves! 

LE  PRÉSIDENT,  viveme7it. 
Gardez-les...  Vous  n'avez  pas  à  les  apporter  ici! 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Je  ne  crains  rien. 

LE     PRÉSIDENT. 

Mon  fils,  n'écoute  pas.  Retire-toi! 
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MONSIEUR    LEMERCIER. 

Restez,  monsieur  Martigny.  Je  le  veux!...  Il  en  â  trop 
dit...  Je  veux  tout  savoir.  [A  M.  du  Coudrais.)  Montrez-les 
vos  preuves!  Montrez-les!  Je  vous  en  défie.  Montrez-les! 
mais  montrez-les  donc!... 

Le  président  Martigny  fait  un  grand  geste  de  découra- 
gement. 

MONSIEUR  DU  COUDRAIS,  dépliant  des  papiers. 

Attendez...  Attendez...  Les  voici...  Voici...  [Il  lit.)  «  Je 
soussigné,  Alfred  Malon,  garde  assermenté,  déclare  sur 
l'honneur  que  le  soir  de  la  mort  de  M.  du  Coudrais,  alors 
que  j'allais  vers  les  Peupliers  Blancs,  pour  savoir  qui 
avait  tiré  le  coup  de  feu  que  je  venais  d'entendre,  j'ai  vu 
madame  du  Coudrais  passer  devant  moi  sans  me  voir  et 
jeter  dans  la  rivière  un  objet  petit  et  pesant.  Signé  :  Alfred 
Malon,  garde...  »  [Martigny  prend  le  papier  et  le  lit.)  Voilà 
des  preuves!...  Est-ce  une  preuve  cela?  Ce  n'est  pas  tout... 
Cette  autre  déclaration  est  de  mon  berger,  depuis  cinquante 
ans  en  service  dans  la  famille...  [Il  lit.)  «.  Ce  soir-là  que 
monsieur  a  été  tué,  je  passais  devant  la  porte  du  château, 
j'ai  vu  monsieur  sortir  avec  un  fusil,  et  je  l'ai  entendu 
dire  à  madame  :  «  Je  vais  tuer  ton  amant  »...  Et  un  peu 
après,  cinq  minutes  peut-être,  j'ai  vu  madame  sortir  et 
courir  après  lui.  Je  n'ai  pas  cru  que  c'était  sérieux  parce 
qu'il  y  avait  souvent  des  disputes,  et  après,  j'ai  eu  peur, 
et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  n'ai  rien  dit...  Signé  : 
Auguste  Lobre,  berger  ».  Eh  bien,  en  voilà  des  preuves,  je 
suppose  !... 

Un  long  silence  pendant  lequel  il  remet  fébrilement  les 

papiers  dans  son  portefeuille,  et  le  portefeuille  dans 

sa  poche. 
Puis  M.  Lemercier,  qui  a  grand  peine  à  contenir  sa 

douleur,  se  dinge  vers  la  porte  en  s' excusant  par  des 

paroles  confuses. 


1 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  moins  LEMERGIER. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Ail  !  Il  ne  dit  plus  que  je  mens  1 

LE   PRÉSIDENT,  allant  à  Lemercier. 

Mon  pauvre  cher  ami  !...  Allez.  Je  crois  qu'on  a  besoin 
de  moi  ici.  [Après  la  sortie  de  Lemercier,  à  M.  du  Coudrais)  : 
Vous  venez,  monsieur,  de  commettre  une  action  inutile 
et  méchante. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Allons  donc  !  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  je  lui 
ai  appris  quelque  chose! 

LE    PRÉSIDENT. 

Il  n'y  a  qu'à  le  regarder...  {Un  temps.)  Mais...  Pourquoi 
produisez-vous  ces  pièces  aujourd'hui?  Et  si  vous  vouliez 
faire  condamner  madame  du  Coudrais,  pourquoi  ne  les 
avez-vous... 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Mais  je  ne  veux  pas  la  faire  condamner!  Je  ne  le  veux 
pas!  Jamais!  Tout  au  contraire,  et  je  vais  vous  dire  ce 
que  nous  avons  fait  pour... 

LE    PRÉSIDENT. 

Vous  avez  déjà  trop  parlé.  En  révélant  à  son  avocat  la 
culpabilité  de  l'accusée  qui  nie,  vous  avez  rendu  la  défense 
singulièrement  moins  facile...  C'est  assez. 

MARTIGNT. 

Non.  Je  vous  en  prie.  Maintenant  je  veux  tout  savoir. 
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MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Et  moi  je  veux  tout  vous  dire,  parce  que  lorsque  vous 
saurez  tout,  vous  me  comprendrez  et  vous  renoncerez  à 
ces  témoins... 

MARTIGNY. 

Nous  verrons... 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Vous  y  renoncerez,  je  vous  dis,  quand  vous  saurez  ce 
que  ma  femme  et  moi  nous  avons  souffert,  ce  que  nous 
avons  accepté  pour  cacher  notre  honte,  et  vous  compren- 
drez que  notre  sacrifice  mérite  bien  quelque  sympathie... 
Je  vous  dis  que  nous  avons  mérité...  par  une  telle  souf- 
france, un  tel  effort...  Vous  comprenez  ce  que  je  veux 
dire?  11  faut  m'entendre  tout  de  même  avec  un  peu  de 
bonté...  J'en  suis  brisé...  Voilà...  {En  s'asseyant.)  Vous  per- 
mettez... Je  n'en  puis  plus...  Voilà  :  nous  avons  cru 
d'abord,  comme  tout  le  monde,  qu'il  avait  été  tué  par 
quelque  vaurien...  Sa  malheureuse  femme  en  montra  une 
douleur,  évidemment  sincère,  mais  dont  nous  ne  compre- 
nions pas  la  violence.  Lorsqu'on  lui  parlait  de  l'événement 
tragique,  elle  avait  des  à-coups  de  désespoir  comme  en  eût 
à  peine  éprouvé  la  femme  la  plus  aimée.  Elle  resta  plu- 
sieurs mois  pour  ainsi  dire  sans  cesser  de  pleurer  :  nous 
ne  savions  pas  que  c'était  le  remords  qui  la  torturait.  Elle 
faisait  peine  à  voir.  Et  tant,  ;qu'un  jour,  la  comtesse,  la 
mère  pourtant,  le  lui  reprocha  javec  des  paroles  de  ten- 
dresse. Elle  y  répondit  par  une  sorte  de  cri  de  terreur, 
s'arracha  des  bras  qui  l'enlaçaient,  tomba  aux  genoux  de 
ma  femme  et  s'effondra  ensuite  dans  une  crise  nerveuse. 
Lorsqu'elle  put  parler,  elle  nous  supplia  de  la  laisser 
partir  et  c'est  alors  qu'elle  vint  s'installer  à  la  ville  chez 
cette  vieille  parente  où  elle  est  encore.  Nous  la  plaignions, 
nous  l'aimions  en  reconnaissance  du  courage  avec  lequel 
elle  avait  supporté  la  vie  que  lui  faisait  son  mari,  car 
nous  savions   qu'elle  avait  été  malheureuse,   pas   autant 
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qu'elle  le  fut,  mais  tout  de  même.  Cependant  il  fallut 
nous  résoudi-e  à  ne  plus  la  voir,  tant  elle  y  montrait  de 
répugnance,  vous  comprenez.  Puis  un  jour,  nous  apprîmes 
qu'on  avait  retiré  de  la  rivière  le  propre  revolver  de  mon 
fils,  celui  par  lequel  il  avait  été  tué,  vous  le  savez.  Jusque- 
là  nous  avions  rejeté  avec  indignation  les  soupçons  qui 
avaient  pu  nous  être  suggérés  ou  qui  nous  avaient  traversé 
l'esprit.  Et  même  après  cette  découverte,  ma  femme  se 
refusait  à  y  penser.  Vous  comprenez.  Le  lendemain,  je 
reçus  une  visite  où  la  terrible  vérité  me  fut  révélée.  Les 
deux  vieux  serviteurs  dont  je  vous  ai  parlé  vinrent  me 
rapporter  ce  que  je  vous  ai  dit  et  me  demandèrent  ce  qu'ils 
devaient  faire.  Je  pris  d'eux  les  déclarations  écrites  qui 
sont  là,  et,  afin  qu'ils  ne  fussent  pas  indiscrets,  je  les 
envoyai  chez  mon  beau-frère.  J'étais  autorisé  aux  plus 
grands  doutes.  Je  n'avais  pas  encore  la  certitude.^La  cer- 
titude me  fut  donnée  par  ma  belle-fille  elle-même. 

MARTIGNT. 

Elle  a  avoué  ? 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Je  l'ai  fait  venir.  Je  lui  ai  montré  ces  lettres.  Elle  a 
avoué.  Elle  m'a  demandé  pardon.  «  J'avais  le  droit  de 
faire  ce  que  j'ai  fait  »,  a-t-elle  dit  ensuite.  Mais  ni  les 
prières  ni  les  menaces  n'ont  pu  obtenir  d'elle  une  parole 
de  plus.  Subitement,  elle  a  gagné  la  porte,  affolée,  et  elle 
est  allée  se  jeter  dans  le  petit  lac  qui  baigne  le  château. 
On  l'en  a  retirée  à  demi-morte...  Ma  femme  était  absente. 
Qu'est-ce  que  je  devais  faire,  lorsqu'elle  rentrerait... 
Cela...  Cela  que  je  venais  d'apprendre,  fallait-il  le  révéler. 
à  la  mère  ?...  Pensez!  Pensez...  la  victime...  la  crimi- 
nelle... Vous  me  comprenez.  Pouvais-je  garder  cela  pour 
moi?  Je  n'en  ai  pas  eu  la  force...  La  comtesse,  voyez-vous, 
est  une  femme  de  grand  cœur...  Je  suis  indigne  d'elle,  je 
le  sais.  Je  la  respecte  comme  je  respectais  ma  mère,  et 
elle  le  mérite...  Et  je  l'ai  fait  beaucoup  soufTrir,  mais  elle 
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a  la  bonté  de  m'aimer  tout  de  même...  Je  savais  bien  la 
peine  qu'elle  aurait  en  apprenant  cette  chose  effroyable. 
Mais  je  sentais  qu'elle  pourrait  me  reprocher  mon  silence. 
Vous  comprenez?  Je  ne  crus  pas  devoir  garder  ce  secret 
pour  moi.  Elle  a  tout  su.  Alors,  dans  notre  douleur,  notre 
colère,  notre  haine,  nous  avions  décidé,  d'abord,  de  tout 
révéler  à  la  justice. 

MARTIGNY. 

Ohl 

MONSIEUR   DD    COUDRAIS. 

Mais  songez  donc,  monsieur.  Il  a  pu  avoir  tous  les  torts, 
c'était  tout  de  même  notre  enfant  1  Je  nous  vois  encore  à 
ce  moment-là  tous  les  deux,  près  de  la  cheminée,  ne 
disant  rien,  comme  hallucinés.  Et  alors,  voilà  que  la  porte 
s'ouvre  et  Lucie,  notre  fille,  parait  ..  Notre  fille...  dix- 
huit  ans...  celle  pour  qui  nous  vivons...  Nous  avons 
compris  que,  pour  elle,  il  fallait  se  taire,  que  pour  l'hon- 
neur de  la  famille,  il  fallait  ensevelir  au  plus  profond  de 
nous-mêmes  le  souvenir  de  l'affreuse  tragédie...  Et  alors... 
Vous  allez  voir...  vous  allez  voir  si  nous  avons  eu  du 
courage.  Nous  avions  donc  pris  la  décision  de  ne  pas 
dénoncer  la  coupable.  Mais  voilà  que  la  justice  l'accuse. 
Il  a  fallu  alors,  pour  ne  pas  paraître  l'accuser  nous-mêmes, 
la  revoir  ostensiblement.  Nous  avons  déposé  en  sa  faveur 
devant  le  juge  d'instruction,  et  nous  avons  ainsi  beau- 
coup aidé  à  ce  qu'elle  fût  laissée  en  liberté.  Je  ne  sais  pas 
si  vous  pouvez  vous  représenter  nos  tortures.  Nous  deve- 
nions presque  ses  complices...  Ses  complices  dans  le 
meurtre  de  notre  fils...  Il  le  fallait.  Pourtant,  en  échange, 
nous  lui  avons  demandé  de  ne  rien  dire  contre  lui.  Elle  a 
compris.  Elle  a  compris  tout  cela,  ce  que  notre  silence 
représentait  de  sacrifice  et  de  douleur,  et  tout  ce  que 
nous  acceptions  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  que  dans  notre 
famille,  un  meurtre  avait  pu  être  commis,  et  nous  lui 
avons  juré  de  nous  taire,  mais  elle  nous  a  juré  aussi  de 
ne  jamais  se  reconnaître  coupable,  et  de  ne  jamais  rêvé- 


ACTE  DEUXIÈME  283 

1er  les  tares  physiques  et  morales  de  notre  enfant.  Il  s'a- 
git de  notre  honneur  et  du  bonheur  de  notre  fille.  Vous 
voyez  ce  que,  de  tous  côtés,  on  a  fait  pour  sauvegarder 
l'un  et  l'autre.  Elle  a  tenu  sa  parole.  Ne  l'y  faites  pas 
manquer  malgré  elle.  Et  après  l'audience,  comme  je  lui 
ai  promis,  lorsque  tout  sera  terminé,  je  viendrai  vous 
apporter,  pour  que  vous  les  détruisiez,  ces  deux  lettres, 
ces  deux  déclarations. 

LE  PRÉSIDENT. 

Et  si  le  silence  que  vous  imposez  à  la  malheureuse  a 
pour  résultat  de  la  faire  condamner  ? 

MONSIEUa   DU   COUDRAIS. 

Elle  en  accepte  le  risque. 

LE    PRÉSIDENT. 

Vous  ne  voulez  pas  qu'on  sache  que  votre  fils  était  un 
débauché,  mais  vous  acceptez  l'idée  que  votre  belle-fille 
soit  déclarée  coupable  d'un  meurtre  ? 

MONSIEUR   DU    COUDRAIS. 

Est-ce  possible?  En  sommes-nous  là?  elle  pourrait  être 
condamnée? 

LE    PRÉSIDENT. 

Oui. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Alors...  Je  ne  sais  plus...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dois 
faire. 

M  A  R  T I  G  N  Y . 

Il  faut  vous  en  rapporter  à  moi.  Vous  m'inspirez  une 
grande  sympathie,  une  profonde  pitié.  Soyez  certain  que, 
tout  ce  qu'il  sera  possible  de  faire  pour  vous  épargner  les 
révélations  que  vous  redoutez,  je  le  ferai. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Alors,  je  m'abandonne  à  vous,  je  vous  mets  entre  les 
mains  tout...  tout...  vous  comprenez  ce  qije  je  veux  dire. 
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LE    PRESIDENT. 


Vous  ne  savez  rien  des  motifs  secrets  qui  ont  poussé 
madame  du  Coudrais  à  son  acte  ? 

MONSIEUR    DU   COUDRAIS. 

Rien.  {Un  silence.)  Monsieur  ]\]artigny,  puis-je  promettre 
à  la  mère  que...  les  témoins  que  l'on  vous  a  fait  citer, 
vous  renoncerez  à  leur  audition  ? 

MARTIGNY. 

Je  ne  puis  pas  vous  l'affirmer. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Alors...  Qu'est-ce  queje  vais  lui  dire  ?  Elle  sera  à  l'au- 
dience, monsieur  Martigny.  Ayez  pitié  d'elle  ?  Ménagez-la... 
Ayez  pitié  d'elle  !... 

MARTIGNY. 

Allez,  monsieur,  je  vous  le  répète,  je  ferai  tout  ce  qu'il 
me  sera  possible   pour  ne  pas  accroître  votre  douleur. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Merci. 

Il  sort. 


SCENE  VII 
MARTIGNY,  LE  PRÉSIDENT  MARTIGNY. 

MARTIGNY. 

Je  suis  vraiment  très  inquiet... 

LE    PRÉSIDENT. 

Je  le  comprends.  Tu  ne  peux  plus  guère  attendrir  le 
jury  en  attirant  la  pitié  sur  l'accusée  et  tu  ne  peux  pas 
non  plus  emporter  un  acquittement  par  l'affirmation  d'une 
innocence  dont  tu  sais  maintenant  qu'elle  n'est  point.  Il 
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ne  te  reste  qu'à  montrer   le  peu  de   valeur  des   preuves' 
apportées    par  l'accusation. 

MARTIGNY. 

Si  je  m'en  tiens  là,  madame  du  Coudrais  est  condamnée. 

LE    PRÉSIDENT. 

J'en  ai  peur. 

MARTIGNY. 

Il  faut  donc  que  je  ne  m'en  tienne  pas  là, 

LE   PRÉSIDENT. 

Que  feras-tu  ? 

MARTIGNY. 

Que  puis-je  faire?  Choisir  le  moindre  mal. 

LE    PRÉSIDENT. 

C'est-à-dire  ? 

MARTIGNY. 

C'est-à-dire,  malgré  tout,  montrer  l'indignité  du   mari. 

LE    PRÉSIDENT. 

Malgré  ce  que  tu  viens  d'entendre? 

MARTIGNY. 

J'ai  la  charge  de  défendre  madame  du  Coudrais  et  non 
d'épargner  à  la  famille  du  mari  une  honte  d'ailleurs 
méritée. 

LE    PRÉSIDENT. 

Mais  madame  du  Coudrais  elle-même  t'interdit  les 
révélations  de  ce  genre. 

MARTIGNY. 

Suis-je  tenu  de  lui  obéir? 

LE    PRÉSIDENT. 

Certes  oui.  Tu  n'as  pas  à  substituer  ta  conscience  à  la 
sienne. 

MARTIGNY. 

Il  est  des  noyés  qu'on  sauve  malgré  eux. 
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LE    PRÉSIDENT. 

Je  ne  suis  pas  certain  que  ce  soit  toujours  un  bien. 
Mais  ne  nous  laissons  pas  aller  aux  comparaisons  qui 
n'ont  aucune  valeur  dans  un  raisonnement.  Il  ne  me 
semble  pas  que  tu  aies  le  droit  de  défendre  un  client 
contre  sa  volonté. 

MARTIGNY. 

Mon  devoir  est  de  tout  faire  pour  le  sauver. 

LE    PRÉSIDENT. 

Tout,  c'est  beaucoup  dire. 

MARTIGNY. 

Si  ce  moyen  m'échappait  il  ne  me  resterait  plus  que 
l'affirmation  de  l'innocence. 

LE    PRÉSIDENT. 

Non,  cela  ne  te  reste  pas,  car  tu  ne  peux  pas  plaider 
contre  ta  conscience.  Est-ce  à  toi  qu'il  faut  dire  cela  et 
te  citer  l'article  que  le  Président  des  Assises  doit  te  lire 
ou  tout  au  moins  te  rappeler  :  «  Le  Président  avertira 
le  conseil  de  l'accusé  qu'il  ne  doit  rien  dire  contre  sa 
conscience.  » 

MARTIGNY. 

Dois-je,  alors,  rendre  le  dossier? 

LE    PRÉSIDENT. 

Cela  équivaudrait  à  un  témoignage  à  charge. 

MARTIGNY. 

Alors? 

LE    PRÉSIDENT. 

Je  t'ai  répondu. 

MARTIGNY. 

Je  ne  puis  la  sauver  qu'en  affirmant  son  innocence. 

LE     PRÉSIDENT. 

Mentir?  Toi!...  Tu  ne  peux  faire,  honnêtement,  qu'une 
chose    :    montrer    que    l'accusation    n'apporte    pas    de 


ACTE  DEUXIÈME  287 

preuves.  Rien  de  plus.  Voilà  ton  devoir.  Et  tu  le  sais  bien 
toi-même,  que  c'est  ton  devoir. 

MARTIGNT. 

Votre  logique  est  terrible.,    et  inhumaine. 

LE     PRESIDENT. 

Les  principes  sont  faits  pour  gêner,  et  c'est  en  gênant 
qu'ils  sont  utiles. 

MARTIGNY. 

11  y  a  peu  de  mes  confrères  qui  hésiteraient. 

LE   PRÉSIDENT. 

Hélas! 

MARTIGNY. 

Et  chaque  jour,  dans   tous  les  tribunaux  du  monde... 

LE  PRÉSIDENT,  SB  levant. 

Oui,  chaque  jour,  il  y  a  des  avocats  qui  avilissent  leur 
profession.  Il  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'elle  soit 
honorée  par  d'autres.  Le  public,  écœuré,  déçu,  désemparé, 
ne  trouvant  parfois  qu'un  exploiteur  alors  qu'il  attendait 
un  conseil,  étourdi  par  les  éclats  d'une  éloquence  dont 
le  vide  et  la  puérilité  lui  apparaissent  bientôt,  en  arrive 
à  dire  avec  dédain  :  «  C'est  un  avocat  ;  pour  la  même 
somme  d'argent  il  plaidera  avec  une  égale  conviction  le 
pour  et  le  contre  ».  Ne  laissez  pas  s'installer  cette  opinion 
qui  n'est  justifiée  que  pour  un  petit  nombre  d'entre  vous. 
Ne  méritez  pas  l'insulte  qu'on  vous  fait  en  vous  appelant 
«  marchands  de  paroles  ».  Votre  contact  quotidien  avec 
la  souffrance  humaine  vous  crée  des  devoirs  plus  hauts. 
Elle  vous  grandit  en  vous  implorant.  Mon  enfant,  tu  dois 
être  de  ceux-là  dont  l'Ordre  est  fier.  Il  n'y  a  pas  de  com- 
plaisances, ni  de  raarchandagi^s  possibles,  ni  de  subtilités 
défendables  lorsqu'il  s'agit  du  devoir  professionnel. 

MARTIGNY. 

Le  devoir    professionnel,  c'est  la   défense   complète. 


288  L'AVOCAT 

absolue,  sans  limites,  de  celui  qui  nous  confie  le  soin  de 
son  honneur.  Au  criminel  surtout,  nous  ne  devons  avoir 
qu'une  pensée  :  disculper  l'accusé.  Je  me  dois  tout  à  mon 
client. 

LE    PRÉSIDENT. 

Tu  lui  dois  ton  talent,  mais  non  pas  ton  honneur. 

MARTIGNY. 

Mon  honneur  c'est  de  le  sauver,  c'est  de  le  défendre 
contre  le  formidable  appareil  qu'on  appelle  la  justice 
humaine  :  policiers,  gendarmes,  geôliers,  juges,  prison, 
code.  En  face  de  cette  puissance,  gigantesque  par  son 
organisation,  redoutable  par  son  irresponsabilité,  la  loi 
a  senti  que  la  plus  élémentaire  équité  lui  commandait 
d'en  placer  une  autre,  celle  du  défenseur,  mandataire  de 
la  Pitié,  contrepoids  de  la  passion  et  de  l'erreur  sociales, 
mandataire  de  l'indulgence,  contre  l'insensibilité  du 
magistrat  endurci  et  incompréhensif...  Oui,  je  dis  bien  : 
c'est  un  contre  poids  qu'elle  a  voulu  mettre  dans  un  des 
plateaux  de  la  balance,  et  si  à  ce  contre-poids  on  n'avait 
pas  réservé  cette  place,  la  balance  n'aurait  plus  raison 
d'être  et  la  Justice  ne  serait  plus  qu'une  statue  insen- 
sible, un  bandeau  sur  les  yeux,  un  glaive  à  la  main  et  un 
cœur  de  pierre  dans  la  poitrine  !  Mais,  à  côté  de  cette  Force, 
la  Loi,  dans  un  accès  de  fraternité,  dans  un  remords  peut- 
être,  dans  une  inquiétude  certainement,  la  loi  a  placé  la 
défense.  Elle  lui  a  donné  des  droits  étendus,  elle  l'a  hono- 
rée, elle  la  protège,  elle  lui  donne  les  libertés  les  plus 
grandes.  Elle  va  jusqu'à  couvrir  ses  excès  de  parole. 

LE    PRÉSIDENT. 

Mais  pas  le  mensonge  ! 

MARTIGNY. 

Elle  l'auterise. 

LE     PRÉSIDENT. 

Jamais! 
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MARTIGN  Y. 

Elle  l'autorise,  je  vous  dis!  Elle  l'accepte!  Elle  le 
suppose  !  Puisqu'elle  exige  que  tout  accusé  soit  assisté 
d'un  défenseur!  Et  comme  parmi  les  accusés  il  n'y  a  pas 
que  des  innocents,  il  faut  donc  admettre  que  des  avocats 
sont  obligés,  pour  satisfaire  à  la  loi,  de  plaider  pour  des 
coupables,  pour  des  accusés  qu'ils  savent  coupables.  Et 
c'est  ce  que  je  vais  faire. 

LE    PRÉSIDENT. 

Si  je  te  comprends  bien,  tu  vas  affirmer  l'innocence  de 
madame  du  Coudrais. 

MARTIGNY. 

Oui. 

LE     PRÉSIDENT. 

As-tu  pensé  à  ceci,  que  tu  commettrais  un  abus  de 
confiance? 

MARTIGNY. 

Moi? 

LE    PRÉSIDENT. 

Toi.  Tu  vas  tromper  des  jurés,  et  tu  n'y  réussiras  que 
parce  qu'ils  te  croient  incapable  de  les  tromper.  Tu  vas 
exploiter  l'estime  que  leur  a  inspirée  non  seulement  ta 
vie,  mais  celle  de  ton  père  et  la  mienne. 

MARTIGNY. 

Si  je  me  borne  à  dire  :  «  Ma  cliente  affirme  qu'elle  n'est 
pas  coupable  »,  et  si  je  m'arrête  là  et  si  je  n'affirme  pas  à 
mon  tour  ce  serait  comme  si  je  disais  :  c  L'accusée  affirme. 
Croyez-la  si  vous  voulez,  moi,  je  ne  la  crois  pas.  » 

LE    PRÉSIDENT. 

D'accord.  Mais  tu  ne  te  contenteras  pas  d'une  affirma- 
tion. Il  te  faudra  feindre  l'émotion,  l'indignation.  11  te 
faudra  mentir  avec  aplomb,  avec  ardeur,  avec  une  habi- 
leté que  tu  dissimuleras  alin  d'être  mieux  certain  qu'elle 
réussira  à  tromper.  Toi!  tu  l'abaisseras  à  jouer  cette 
VIII.  10 


g90  L'AVOCAT 

comédie?  Tu  auras  peut-être  des  larmes,  tu  auras  des 
indignations,  tu  mettras  ta  main  sur  ton  cœur,  tu  parleras 
de  ton  honneur,  et  ces  larmes,  ces  paroles,  ces  gestes,  ces 
cris  seront  des  mensonges!  Et  tu  simuleras,  tu  joueras 

la  sincérité  1 

MARTIGNY. 

Le  moyen  de  faire  autrement? 

LE    PRÉSIDENT. 

Tu  sais  que  tes  mensonges  obtiendront  l'acquittement. 
Mais,  dans  ce  cas,  tu  usurpes  la  place  du  justicier!  C'est 
de  toi,  alors,  que  dépend  le  châtiment  de  la  coupable? 

MARTIGNY. 

Juridiquement,  elle  n'est  pas  coupable. 

LE     PRÉSIDENT. 

Je  refuse  la  distinction.  On  est  toujours  coupable  lors- 
qu'on tue.  Et  jamais  il  n'a  été  autant  besoin  de  le  pro- 
clamer! Tu  vas,  toi,  de  ta  propre  autorité,  déclarer 
qu'elle  n'a  aucun  compte  à  rendre  à  la  société  du  meurtre 
qu'elle  a  commis!  Qui  te  permet  de  te  situer  toi-même 
au-dessus  de  cette  règle  qui  est  notre  sauvegarde.  Qui  t'a 
investi  de  cette  autorité?... 

MARTIGNY,  les  poiugs  fermés,  allant  vers  son  grand-père, 
d'une  voix  sourde. 
Et  vous,  vous,  êtes-vous  bien  certain,  vous,  de  n'avoir 
jamais,  dans  toute  votre  carrière  d'accusateur  public, 
demandé  le  châtiment  d'un  accusé  dont  la  culpabilité 
n'était  pas  évidente?  N'avez-vous  jamais,  sans  conviction, 
sans  certitude,  appelé  les  foudres  de  la  loi,  et  seulement 
pour  remplir  votre  mission,  pour  exercer  votre  métier! 
Coupable!...  Vous  savez,  vous  magistrats,  quand  un 
homme  est  coupable?  Alors,  vous  connaissez  toute  sa  vie, 
et  le  poids  de  son  hérédité,  et  les  influences  des  milieux 
qu'il  a  traversés?  Non!...  Vous  demandez  qu'on  le  frappe 
cependant... 
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LE    PRÉSIDENT. 

Le  moyen  de  faire  autrement? 

MARTIGNY. 

Vous  me  répétez  les  mots  que  je  vous  disais  tout  à 
l'heure...  Lorsque  vous  faisiez  ce  que  je  dis,  vous  vous 
trompiez  sur  votre  devoir,  comme  je  me  trompe  peut-être 
sur  le  mien.  Mais  moi,  je  suis  excusable,  parce  que  je 
me  trompe  dans  le  sens  de  l'indulgence  et  de  la  pitié. 

LE    PRÉSIDENT. 

Vraiment!  Tu  en  es  bien  sûr  I  Je  n'étais  pas  à  la  fois 
juge  et  partie,  moi...  mon  garçon,  et  tu  aurais  peut-être 
moins  de  scrupules  aujourd'hui  si  tu  n'étais  pas  amou- 
reux !  Ose  donc  me  déclarer,  là,  dans  les  yeux,  qu'aucun 
autre  sentiment  que  la  générosité  ne  te  pousse  au  men- 
songe! Tu  ne  l'oses  pas.  Ton  impudence  a  trouvé  sa 
limite.  Tu  me  reproches  d'avoir  peut-être  aidé  à  condam- 
ner sans  connaître  toutes  les  circonstances  du  crime.  Et 
loi,  connais-tu  toutes  celles  qui  ont  amené  cette  femme 
à  tirer  sur  son  mari?  Non?  Elles  te  sont  cachées,  volon- 
tairement, obstinément  cachées.  Il  y  a,  à  côté  de  ce  que 
nous  savons,  je  ne  dis  pas  un  amant,  mais  tout  au  moins 
un  amour.  C'est  pour  cet  autre  homme  qu'elle  a  tué.  Et 
ne  médis  pas  que  la  passion  excuse  l'assassinat.  On  me 
l'a  trop  souvent  répété  pour  que  cet  argument  éveille  en 
moi  autre  chose  que  du  mépris. 

MARTIGNY,  implorant. 

Vous  êtes  terrible!...  terrible!...  Mais  dites-moi  quelle 
conduite  je  dois  tenir. 

LE    PRÉSIDENT. 

Oh!  c'est  tout  simple  :  celle  d'un  honnête  homme.  Avec 
cette  petite  formule-là,  mon  enfant,  tu  peux  aller  dans 
la  vie,  tu  ne  risqueras  jamais  de  te  tromper.  Et  méfie-toi 
si  tu  te  trouves  porté  à  la  trouver  trop  simple  :  c'est  le 
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signe  que  tu  fais  fausse  route.  Va,  mon  ami  :  en  honnête 
homme  !  Et  laisse  faire  les  dieux!  Va  faire  ton  métier,  va 
remplir  ta  mission,  va  exercerton  sacerdoce...  En  honnête 
homme... ^Et  garde-toi  contre  les  entraînements  de  ta 
propre  parole  1 

Martigny  ne  répond  pas,  et  rassemble  les  feuilles  du 
dossier,  éparses  sur  son  bureau. 


RIDEAU. 


ACTE  TROISIÈME 


SCENE  PREMIERE 

MARTIGNY,    MADAME  MARTIGNY.   Martigny,  assis, 
consterné.  Madame  Marligny,  debout  à  côté  de  lui. 

MADAME    MARTIGNY, 

Et  tu  le  savais? 

MARTIGNY. 

Je  le  savais.  M.  du  Coudrais  nous  avait  tout  dit. 

M-ADAME  MARTIGNY,  três  tendre,  très  maternelle. 
Et,  le  sachant,  tu  as  pu  plaider  comme  tu  l'as  fait  ! 

MARTIGNY. 

Oui. 

MADAME     MARTIGNY. 

J'ai  pleuré  à  t'entendre... 

MARTIGNY. 

Les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples  que  vous  croyez. 

MADAME     MARTIGNY. 

C'est  ton  amour  pour  elle  qui  t'a  poussé  là? 

MARTIGNY. 

Non.  Je  ne  l'aime  plus,  puisqu'il  est  évident  qu'elle  en 
aime  un  autre. 
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MADAME    MARTIGNY. 

Alors!  Je  ne  comprends  pas. 

MARTIGNY. 

J'en  rougis  devant  vous... 

MADAME    MARTIGNY. 

J'ai  pleuré,  moi...  {Tendre  reproche.)  Oh!  mon  enfant! 

MARTIGNY. 

Pourrai-je  vous  faire  comprendre  ce  qui  se  passe  en 
nous  lorsque  nous  plaidons!  Je  sais  bien  que  j'ai  menti 
et  pourtant,  au  moment  même  où  je  parlais,  je  ne  men- 
tais pas.  J'étais  sincère. 

MADAME    MARTIGNY. 

Tu  savais!...  Donc,  tu  n'étais  pas  sincère! 

MARTIGNY. 

Comment  vous  expliquerai-je?  Il  se  produit,  chez  un 
orateur,  surtout  chez  un  avocat,  une  sorte  de  dédouble- 
ment mystérieux.  Celui  qui  parlait  n'était   plus  tout  a 
fait  moi   et  il  était  convaincu.  Comment  vous  faire  com- 
prendre' que  ma  parole  a  créé    en  moi  une  conviction 
contraire  à  la  vérité.  Cela  est  cependant.  J'ai  été  le  pre- 
mier persuadé  par  les  mots  que  je  prononçais.  Le  pre- 
mier ému  c'était  moi  et  les  larmes  que  vous  me  reprochez 
d'avoir  fait  couler  de  vos  yeux  avaient  d'abord  fait  pleurer 
les  miens.   On  ne  sait  pas  la  puissance  de  la  parole  : 
c'est  une   puissance   qui   peut  devenir  indépendante  de 
celui  qui  la  prononce.  Sortie   de  lui,  elle  est  autre  que 
lui,  elle  est  plus  forte  que  lui,  elle  l'envahit,  l'absorbe, 
le   domine,    l'entraîne.    Lorsque    l'on   s'assied,    on    est 
étonné  soi-même  de  ce  qu'on  a  pu  dire.  Chez  nous  c  est 
souvent  la  parole  qui  crée  la  pensée  et  un  mot  plus  vif 
en  appelle  un  autre  plus  vif  encore.  On  marche  derrière 
elle,  comprenez-vous,    comme  un  aveugle  entrame  par 
un  guide  éperdu.  Elle  est  puissante  sur  celui  qui  la  pro- 
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nonce  avant  de  l'être  sur  ceux  qui  l'écoutent.  En  affir- 
mant l'innocence  de  madame  du  Coudrais  qui  est  cou- 
pable, que  je  sais  coupable,  je  ne  parlais  pas  contre  ma 
pensée  d'alors  et  c'est  très  sincèrement  qne  j'étais  ému, 
je  vous  le  jure.  Maintenant,  je  me  rends  compte  de  ce 
qui  s'est  passé,  et  j'en  suis  humilié,  mais  je  ne  puis  que 
vous  demander  pardon  d'avoir  diminué  en  vous  l'image 
que  vous  vous  étiez  faite  de  votre  fils.  Ne  me  condamnez 
pas.  Plaignez-moi.  L'homme  est  une  pauvre  chose,  inexpli- 
cable, et  je  suis  très  malheureux.  Songez  cependant  que 
je  n'ai  pas  fait  le  mal  et  qu'il  vaut  mieux,  pour  tous,  que 
madame  du  Coudrais  n'ait  pas  été  condamnée... 

MADAME    MARTIGNY. 

Oui...  Mais  quand  on  pense  que  d'autres  peuvent  faire 
le  mal  et  invoquer  les  mêmes  excuses! 
Entre  le  président  Martigny. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  LE  PRÉSIDENT  MARTIGNY. 

LE  PRÉSIDENT  MARTIGNY,  mome. 

Je  viens  d'apprendre  ton  succès  et  je  t'en  félicite,  si  tu 
t'en  réjouis  toi-même.  Mais  tout  n'est  pas  fini.  Tu  as, 
paraît-il,  dévoilé  toutes  les  turpitudes  de  la  victime,  et  tu 
avais  cependant  donné  à  }ï.  du  Coudrais  l'espérance  que 
tu  lui  épargnerais  ce  surcroît  de  chagrin. 

MARTIGNY. 

Je  n'ai  pu  faire  autrement. 

LE    PRÉSIDENT. 

As-tu    oublié    qu'il    possède   encore   deux   lettres   qui 
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accusent  ta  cliente.  Sans  doute,  il  n'en  peut  plus  faire 
état  devant  des  juges,  mais  il  peut  les  divulguer.  Il  devait 
te  les  apporter  après  l'audience.  Je  doute  qu'il  le  fasse 
après  ce  qui  s'est  passé. 

MARTIGNY. 

En  effet,  il  est  dans  une  violente  colère,  moins  contre 
moi  que  contre  M.  Lemercier  qui  a  su  découvrir  et  faire 
parler  les  deux  témoins.  Et  pourtant  c'est  bien  moi  qui 
ai  fait  usage  de  leurs  dépositions. 

MADAME    MARTIGNY. 

Que  s'est-il  passé? 

MARTIGNY,  à  SG  mère. 

Mère,  vous  parliez  de  ceux  qui  font  le  mal  en  se  lais- 
sant entraîner  par  leur  parole...  Je  dois  vous  dire  que 
j'ai  été  de  ceux-là.  J'ai  eu  un  accès  d'irritation,  de  colère, 
contre  cette  femme  pour  laquelle  je  venais  de  me 
dépenser,  de  me  donner,  et  qui  restait  sans  franchise, 
sans  confiance,  verrouillée  dans  cette  obstination  inquié- 
tante ou  sotte,  dans  ce  refus  d'aveu  et  de  sincérité  qui 
l'avait  conduite  là.  Je  la  sentais,  derrière  moi,  non  pas 
insensible,  certes,  mais  fermée,  raidie,  presque  hostile. 
Parfois  je  me  retournais,  j'espérais  d'elle  un  sanglot  qui 
eût  attendri  le  jury,  et  je  la  voyais  tremblante  de  terreur, 
mais  les  yeux  secs.  Et  alors...  Ah!  c'est  alors  que  j'ai  senti 
cette  déformation  professionnelle  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure.  La  résistance  du  jury,  celle  de  l'accusée  m'ont 
exaspéré.  Tout  m'était  ennemi.  J'ai  voulu  l'acquittement. 
je  n'ai  plus  eu  que  ce  but.  Tout  ce  qui  pouvait  me  gêner 
pour  l'atteindre  n'existait  plus.  Je  ne  sais  quels  mysté- 
rieux effluves  venaient  du  jury  à  moi  et  m'indiquaient 
que  je  ne  lui  avais  pas  encore  imposé  ma  volonté.  J'ai 
senti  que  l'idée  du  meurtre  commis  par  madame  du 
Coudrais  n'était  pas  éteinte  en  lui.  11  fallait  donc  offrir 
tacitement  une  excuse  au  crime   soupçonné.  Et  surtout, 
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surtout,  provoquer  la  pitié.  Rendre,  à  tout  prix,  l'accusée 
sympatliique,  pitoyable.  Pour  cela,  je  devais  briser  son 
impassibilité,  la  contraindre  aux  larmes,  lui  forcer  le 
cœur...  C'est  alors  que  j'ai  senti  l'absolue  nécessité  de 
montrer  ce  qu'était  M.  du  Coudrais.  J'ai  alors  évoqué 
toutes  les  tortures  qu'il  faisait  subir  à  sa  femme,  je  les 
ai  étalées,  expliquées,  exagérées,  oui,  exagérées.  Ah!  je 
vous  jure  que  le  souci  de  la  vérité  et  le  souvenir  des 
prières  de  M.  du  Coudrais  étaient  bien  loin  de  moi.  J'au- 
rais piétiné  toute  l'humanité  pour  arriver  à  mes  fins. 
Chaque  fois  que,  me  retournant  vers  l'accusée,  je  retrou- 
vais le  même  visage  contracté,  j'en  recevais  comme  un 
coup  de  fouet  qui  m'excitait  jusqu'à  la  démence.  Et 
quand  je  me  suis  assis,  demandant  quelques  instants  de 
repos,  j'avais  senti  chez  les  douze  jurés  tout  esprit  de 
critique  aboli  et  leurs  nerfs  sous  la  domination  des 
miens.  Le  sort  de  madame  du  Coudrais  m'était  indiffé- 
rent, l'enjeu  de  la  partie  m'était  indifférent,  ma  joie  était 
de  la  sentir  gagnée.  Je  ne  connais  pas  les  émotions  du 
joueur,  mais  je  les  sens  pauvres,  à  côté  de  celles  que 
l'on  éprouve  au  cours  d'un  tel  combat.  La  plénitude  de 
vivre  je  ne  l'avais  jamais  approchée.  Toutes  les  forces 
dont  on  est  doué  sont  en  action,  on  a  l'ivresse  de  se 
manifester  complètement,  de  mettre  en  plein  exercice 
toutes  ses  facultés.  On  est  supérieur  non  seulement  aux 
autres,  mais  à  soi-même.  On  se  dépasse.  ({Ju  si/ence.)  Mais 
ensuite  on  retombe  dans  son  rang  réel,  on  se  réveille 
dans  l'abattement,  la  bouche  amère  comme  au  matin  d'un 
lendemain  de  noce.  La  chute  est  d'autant  plus  rude  qu'on 
s'était  élevé  plus  haut,  on  a  honte  de  soi,  de  son  orgueil: 
on  s'était  cru  un  héros  et  l'on  s'aperçoit  qu'on  n'a  été 
qu'un  histrion.  [Un  silence.)  Et  c'est  alors  que  le  châti- 
ment m'est  apparu.  Assis  à  mon  banc,  épuisé,  baigné 
de  sueur  et  d'orgueil,  je  regardais  d'un  œil  torve  cette 
assemblée  que  j'avais  fascinée,  j'étais  dans  l'épuisement 
de   la   volupté,    dans    la    torpeur  de    l'assouvissement. 
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Alors!...  Alors!...  Je  vis  venir  vers  moi  une  femme  en 
deuil,  droite,  rigide,  menaçante,  inquiétante  comme  un 
spectre,  pâle  à  faire  peur.  C'était  madame  du  Coudrais, 
Ja  mère  du  mort  que  je  venais  de  traîner  dans  la  boue. 
Elle  me  souffleta  d'un  seul  mot  presque  à  voix  basse.  Je  le 
reçus  à  la  face  comme  un  cracbat.  Je  crus  que  j'allais 
défaillir.  Elle  passa.  {Un  silence.)  Mon  émoi  dura  peu  et 
vous  allez  voir  quels  pantins    sont  ceux  qui  sont    les 
esclaves  de  leurs  mots  et  de  leur  rôle.  Immédiatement 
m'apparut  le  parti   que  je   pouvais  tirer   de  l'invective. 
Oh!  cela  n'a  pas  été   aussi   net,   aussi  simple;  ce  ne  fut 
pas  l'efTet  d'un  raisonnement,  mais  l'inconsciente   pous- 
sée d'un  démon  intérieur.  Tout  le  monde  était  frémis- 
sant. J'appréhendais  le  moment  où  M.  du  Coudrais  allait 
invectiver  M.   Lemercier,  assis   non  loin  de  lui.  De  son 
côté,  M.   Lemercier,  devant  qui  je   venais  d'invoquer  le 
long  martyre  de  son  enfant,  pleurait  de  rage  et  paraissait 
rendre  M.  du  Coudrais  responsable  de  tant  de  malheurs. 
Les  deux  pères  venaient  de   voir  revivre  tout  le  drame 
devant  eux.  Je  redoutais  les  pires  violences,  de  la  part 
de  l'un  ou  de  l'autre.  Je  me  levai.  Je  repris  la  parole  et 
je  jetai  l'incident  dans  le  débat  comme  un  dernier  atout 
dans  la  partie.  Je  me  mis  à  implorer  la  pitié  pour  la 
famille  de  la  victime.  L'injure  reçue,  j'en  fis  un  moyen 
d'éloquence.  J'implorai  la  pitié  de  tous  sur  cette  mal- 
heureuse mère,   dont  l'indignation  s'était  ainsi  traduite, 
je  suppliai  qu'on  n'ajoutât  pas  à  sa  douleur  en  condam- 
nant celle  qui  était  là  et  qui  avait  fait  partie  de  la  famille 
éplorée.  J'exaltai  la  noblesse  des  sentiments  du  père,  de 
la  mère,  je  parlai  de  la  jeune  fille,  de  l'honneur  sécu- 
laire, des  ancêtres,  de  l'avenir,  que  sais-je!  De  nouveau, 
j'eus  dans   mes  yeux  des   larmes,  et  enfin,  madame  du 
Coudrais, éclata  en  sanglots.  Son  sanglot  m'a  rempli  le 
cœur  de  joie,  comme  pourrait  faire  à  un  général  au  bord 
de  la  défaite  l'arrivée  du  secours  désespérément  attendu!... 
Je  sentis  alors  que  j'avais  gagné!  Vous  entendez,  je  sen- 
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tis  que  j'avais  gagné  !  Je  me  tus,  et  dix  minutes  après  le 
jury  imbécile  apportait  un  verdict  d'acquittement.  {A>  ec 
un  rire  nerveux).  Et  le  père  est  venu  me  serrer  la  main! 

MADAME    MARTIGNY. 

Rien  ne  dit  que  la  mère  acceptera  qu'il  se  dessaisisse 
des  lettres  accusatrices. 

LE    PRÉSIDENT. 

Hélas  I  non,  et  le  pauvre  Lemercier  n'est  peut-être  pas 
au  bout  de  ses  tourments. 

MARTIGNY. 

En  tout  cas,  pour  ce  qui  me  concerne,  je  considère 
l'affaire  comme  terminée.  Voici  le  dossier,  que  je  lui  ren- 
drai, et  cet  énigmatique  pli  cacheté  qu'elle  avait  confié  à 
Courtalain,  et  qui  est  venu  entre  mes  mains  :  {Lisant.) 
«  N'ouvrir  que  sur  ma  demande.  A  détruire  sans  lire 
après  ma  mort  ».  Quel  mystère  est  caché  derrière  cette 
mince  enveloppe  !...  Après  tout,  cela  ne  me  regarde  pas! 
Il  rejette  le  paquet  sur  son  bureau.  Entre  M.  Lemer- 
cier. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  LE  DOMESTIQUE  puis  M.  LEIMERCIER. 
Le  domestique  entrant,  la  figure  radieuse. 

LE    DOMESTIQUE. 

C'est  M.  Lemercier  et  sa  fille  qui  viennent  pour  remer- 
cier Monsieur. 

MARTIGNY,  Subitement  contrarié. 

Dans  un  moment...  j'appellerai.  (Le  domestique  sort.  A 
ses  parents,  à  voix  basse.)  Je  ne  veux  pas  la  voir... 
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MADAME  MARTIGNY,  LE  PRÉSIDENT. 

Pourtant...  Tu  ne  peux  pas... 

MARTIGNY. 

Plus  tard.  Je  vous  en  prie.   Je  suis  trop  irrité  contre 

elle. 

LE    PRÉSIDENT. 

Mais  son  père? 

MARTIGNY. 

Le  père,  soit.  Mais...  elle...  Que  lui  dire? 

MADAME    MARTIGNY. 

Elle...  C'est  vrai...  {Après  une  courte  hésitation.)  Eh 
bien...  je  vais  la  recevoir...  moi. 

Elle  sort  et  fait  entrer  M.  Lemercier  qui,  plein  (V effusion 
lui  dit,  à  la  porte,  des  paroles  confuses  de  reconnais- 
sance. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

«  Je  VOUS  remercie  encore  ».  {Il  va  vers  le  président  Mar- 
tigny.)  11  nous  a  sauvés  !  Il  nous  a  sauvés  !  {Un  silence.) 
Mais,  hélas  !  tout  n'est  pas  encore  fini.  Vous  n'avez  pas  vu 
M.  du  Coudrais? 

MARTIGNY. 

Non. 

MONSIEUR   LEMERCIER. 

II  avait,  m'avez-vous  dit,  promis  de  vous  rapporter  les 
tristes  lettres  ? 

MARTIGNY. 

Oui,  mais... 

MONSIEUR     LEMERCIER. 

Vous  croyez  qu'il  ne  voudra  pas  les  rendre? 

MARTIGNY. 

Je  n'en  sais  rien. 

MONSIEUR     LEMERCIER. 

Tant   que   nous    ne  les  aurons   pas,    tant  qu'elles  ne 
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seront  pas   détruites,  le  malheur  ne  sera  pas  définitive- 
ment écarté  de  nous. 

LE     PRÉSIDENT    MARTIGNY. 

Elle  ne  vous  a  toujours  rien  avoué  ? 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Rien.  Ah  !  surtout,  mon  Dieu,  qu'elle  ignore,  au  moins 
pour  quelque  temps,  que  je  sais  !  Elle  ne  veut  plus 
demeurer  dans  ce  pays,  et  je  l'en  approuve.  Je  compte 
l'emmener  avec  moi  en  Afrique.  Là-bas,  il  est  probable 
qu'elle  se  détendra  et  qu'elle  voudra  soulager  son  cœur 
en  me  faisant  le  douloureux  aveu...  Je  saurai  la  consoler, 
et  peut-être  réussira-t-elle  à  oublier,  à  refaire  sa  vie.  (A 
Martignxj.)  Vous  aller  causer  avec  elle,  n'est-ce  pas  ? 

MARTIGNY,  se  défendant. 

Je  vous  en  prie... 

MONSIEUR   LEMERCIER. 

Oui...  Vous  lui  en  voulez  d'avoir  été  obligé  de  mentir 
pour  elle...  Allez  jusqu'au  bout  de  votre  sacrifice,  je  vous 
en  supplie  :  laissez-lui  croire  que  vous  avez  été  sincère 
et  que  vous  êtes  convaincu  de  son  innocence...  Faites  un 
effoi't...  Ce  sera  la  dernière  fois  que  vous  la  verrez... 
Nous  partons  ce  soir  même  pour  Bordeaux.  Vous  l'avez 
si  bien  défendue  !...  Vous  avez  si  fortement  montré  tout 
l'excès  de  ses  souffrances...  que  moi-même,  je  lui  ai  tout 
pardonné...  tout  ce  qu'elle  a  pu  faire..  Je  vous  sais  un 
gré  infini  de  l'avoir  soustraite  au  châtiment,  je  vous  suis 
plus  reconnaissant  encore  de  m'avoir  rendu  la  possibilité 
de  l'aimer  sans  arrière-pensée.  Serez-vous  seul  impi- 
toyable? Recevez-la,  comme  je  vous  le  demande. 

LE    PRÉSIDENT. 

Mais  oui.  C'est  ton  devoir,  mon  enfant.  D'ailleurs  tu  as 
ces  papiers  à  lui  remettre. 
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M  A  R  T I  G  N  Y  . 

Eh  bien...  soit...  Mais  tout  à  l'heure. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 
M.  du  Coudrais... 

MONSIEUR    LE  MERCIER. 

11  vient  apporter...  les  lettres. 

MARTIGXY. 

Peut-être...  {Au  domestique.)  Faites  entrer. 

Après  un  long  moment  de  silence,  entre  M.  du  Coudrais. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  M.  DU  COUDRAIS. 

MONSIEUR  LE  MERCIER. 

Vous  nous  rapportez  les  lettres? 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Non,   monsieur. 

MARTIGNY. 

Vous  les  aviez  promises. 

MONSIEUR    DU   COUDRAIS. 

A  une  certaine  condition. 

MONSIEUR    LE. MERCIER. 

Que  comptez-vous  faire  de  ces  terribles  papiers? 

MONSIEUR    DU   COUDRAIS. 

Ce  que  je  jugerai  convenable. 

LE  PRÉSIDENT. 

Par  quoi  êtes-vous  amené  ici  alors? 

MONSIEUR  DU  COUDRAIS,  à  Martiymj . 
Jeviins  demander  à  M.  Martiqny  de  m'aidcr  à  réparer  dans 
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la  mesure  du  possible  le  mal  qu'on  lui  a  fait  commettre, 
Voici  :  une  partie  est  irréparable,  et  ma  femme  vous  a 
dit  son  indignation,  vous  a  jeté  à  la  figure  le  mot  que 
vous  ne  méritiez  peut-être  pas,  vous,  maïs  que  méritait 
celui  qui  vous  a  poussé.  Je  reconnais  qu'ensuite  vous 
avez  essayé  de  l'atténuer  en  faisant  de  ma  famille  et  moi 
un  éloge  qui  a  un  peu  calmé  ma  colère.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  le  mal  s'étende.  Il  y  a  les  journaux  qui,  si  on  les 
laisse  faire,  imprimeront  tout  et  permettront  dans  dix 
ans,  vingt  ans,  à  quelque  malfaiteur  de  ressusciter  votre 
outrageante  plaidoirie...  J'ai  pu  obtenir  de  tous  ces 
messieurs,  sauf  d'un,  le  silence.  C'est  celui-là  même  avec 
qui  je  vous  ai  vu  vous  entretenir  amicalement.  II  m'a 
dit  :  €  Tout  dépend  de  M»  Martigny,  s'il  me  demande  de 
me  taire,  je  me  tairai.  » 

MARTIGNY. 

C'est  fait.  Je  le  lui  ai  demandé. 

MONSIEUR     LEMERGIER. 

C'est  fait? 

MARTIGNY. 

Oui.  J'ai  sa  parole. 

MONSIEUR    DU   COUDRAIS. 

Alors  c'est  bien.  Adieu,  monsieur. 
Il  va  pour  sortir. 

MONSIEUR   LEitERClEfl,  suppliant. 

Rendez-nous  les  lettres,  monsieur  du  Coudrais. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Non. 

MONSIEUR    LEMERGIER. 

Quel  intérêt  avez-vous  à  les  conserver? 

MONSIEUR     DU    COUDRAIS,  violeut. 

Je  garde  des  armes  contre  vous.  Je  garde  la  possibilité 
de  me  venger  de  vous.  Je  vous  empêche  de  partir  d'ici 
délivré  de  toute  angoisse  et  de  toute  inquiétude. 
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LE    PRÉSIDENT   MARTIGNY, 

Ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  a  eu  autour  de  vous  assez  de 
larmes  et  de  misères? 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

N'êtes-vous  pas  assez  vengé  ? 

MONSIEUR    nu   COUDRAIS. 

Non  !  non!  Mille  fois  non  !  A  cause  de  vous,  monsieur 
Lemercier,  et  par  vous,  je  viens  de  souffrir  mille  morts 
dans  mon  orgueil  et  ma  tendresse  de  père...  Parce  que 
vous  l'avez  voulu,  on  a  déchiré  mon  pauvre  enfant  sous 
mes  yeux.  On  a  étalé  ses  tares,  on  a  exagéré  ses  vices,  on 
a  décrit,  exploité  sa  maladie,  on  a  dévoilé  ses  bassesses. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'on  le  laissât  dormir  en  paix 
dans  cette  tombe  où  votre  fille  l'ajeté...  Plus  on  le  mon- 
trait abject,  et  plus  vous  étiez  content. 

MARTIGNY. 

Si  vous  pouvez  reprocher  ses  divulgations,  c'est  à  moi. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Non!  Vous  faisiez  votre  métier,  vous!  Vous  déchiriez 
la  proie  qu'on  vous  avait  livrée!  Peu  vous  importe  le  mal 
que  causeront  vos  paroles.  Vous  les  jetez  sur  des  absents 
comme  des  projectiles  aveugles,  vous  sacrifiez  à  un  effet 
oratoire,  à  la  joie  d'une  heureuse  rencontre  de  mots  la 
douleur  de  gens  qui  ne  sont  pas  là  ou  qui  ne  peuvent 
riposter.  On  appelle  ça  la  liberté  de  la  défense.  Vous  en 
faites  la  liberté  de  l'outrage.  C'est  la  liberté  pour  vous, 
pour  vous  seul.  Et  même  si  votre  victime  avait  la  possibi- 
lité de  répondre,  comme  il  lui  manquerait  ce  que  vous 
appelez  voire  talent,  elle  serait  vaincue  d'avance  et  n'au- 
rait fait  que  s'attirer  de  nouveaux  sarcasmes...  Oui,  je 
sais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  vous  en  avez  eu 
honte  vous-même.  Cela  peut  vous  excuser  un  peu,  vous, 
mais  vous  seulement.  Aussi*evous  laisse  à  votre  remords 


ACTE  TROISIÈME  308 

sans  croire,  d'ailleurs  qu'il  vous  empêchera  de  recom- 
mencer. 

LE    PRÉSIDENT   MARTIGNY. 

Ayez  pitié!  Faites  vous-même  ce  que  vous  reprochez  à 
mon  fils  de  n'avoir  pas  fait. 

MONSIEUR    LEMERGIER. 

N'aurez-vous  pas  pitié  de  moi  I 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

De  vous  I  Non,  je  vous  dis!  C'est  vous  qui  avez  informé 
votre  avocat,  vous  qui  avez  appelé  les  domestiques  à 
révéler  au  public  les  hontes  qui  vont  peser  sur  moi  et  sur 
les  miens!  Vous,  le  père,  vous  avez  eu  l'impudeur  de 
livrer  à  la  foule  tous  les  secrets  de  ce  ménage,  et  les  tris- 
tesses de  son  intim.ité. 

MONSIEUR    LEMERGIER. 

Je  l'ai  fait  pour  défendre  l'avenir  de  mon  enfant. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Et  moi  je  défends  la  mémoire  du  mien  en  gardant  les 
lettres  qui  vous  font  peur.  (Se  frappant  la  poitrine.)  Je  les 
ai  là,  et  je  les  garde! 

MONSIEUR    LEMERGIER. 

Mais,  ma  parole,  à  vous  entendre,  on  croirait  que  vous 
n'avez  rien  à  vous  reprocher,  vous!  La  première  faute, 
celle  d'où  sont  sortis  vos  malheurs  et  les  miens  c'est  vous 
qui  l'avez  commise,  vous!  Vous  aviez  un  fils  déséquilibré, 
épileptique,  chassé  du  lycée,  chassé  de  toutes  les  mai- 
sons où  vous  l'aviez  placé.  Alcoolique  à  quinze  ans, 
débauché  à  dix-sept.  Au  sortir  de  l'école  d'agriculture, 
où  on  l'avait  admis  avec  peine  et  en  âge  de  s'établir, 
comme  on  vous  avait  recommandé  pour  lui  la  vie  au 
grand  air,  vous  lui  avez  acheté  ce  domaine?  Ce  n'était  pas 
tout...  Il  fallait  le  marier.  Et  c'est  alors  que  vous  avez 
commis  votre  crime.  Ma  fille  était  seule  chez  sa  parente, 
que   vous   connaissiez.    Moi,   j'étais    avec    sa    mère    en 
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Afrique  où  je  m'efforçais  de  refaire  ma  fortune  et  de  lui 
gagner  une  dot.  Elle  était  isolée,  sans  conseils,  sans  afTec- 
tion.  Vous  l'avez  attirée  chez  vous  afin  de  faire  d'elle  la 
compagne  sacrifiée  d'avance  qu'il  fallait  à  votre  malade. 
Et  de  plus,  vous  me  l'avez  confessé,  vous  vouliez,  dans 
votre  orgueil  de  hobereau,  un  héritier  de  votre  nom.  Vous 
aviez  pris  ma  fille  comme  on  prend  une  esclave. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Elle  ne  s'est  pas  fait  prier  pour  accepter.  Cela  la  flat- 
tait d'entrer  dans  une  famille  titrée.  Vous  ne  vous  êtes 
pas  fait  prier  non  plus,  monsieur  Leraercier.  L'orgueil 
du  hobereau  a  été  aidé  par  la  vanité  du  bourgeois. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Je  croyais  qu'elle  serait  heureuse. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Et  moi  je  croyais  aussi  que  mon  fils  serait  heareax. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Elle  en  a  été  bien  punie. 

MONSIEUR    DU     COUDRAÏS. 

Mon  fils  en  a  été  plus  cruellement  châtié. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Je  ne  sais  pas... 

MONSIEUR    DO    COUDRAIS. 

Taisez-vous!  Elle  vit! 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Elle  vit  pour  une  existence  de  remords  et  de  désespôlf. 
Je  sais,  maintenant,  le  martyre  qu'elle  a  supporté. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Elle  a  su  le  faire  cesser,  la  misérable! 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Ah!  oui,  misérable!  Il  a  fallu  qu'elle  le  soit  pour  en 
arriver  là  !...  Elle  était  la  douceur,  la  simplicité,  la  bonté 


ACTE  TROISIÈME  307 

mêmes.  Qu'elle  ait  fait  ce  qu'elle  a  fait,  cela  prouve  que 
nous  ne  savons  pas  tout  ce  qu'elle  a  dû  souffrir.  Et  main- 
tenant, qu'est-ce  qui  l'attend?  Elle  a  voulu  se  suicider.  Je 
tremble  à  la  pensée  qu'elle  recommence,  et  je  lui  pré- 
vois un  lel  avenir,  si  douloureu.x,  qu'à  moi,  son  père,  il 
est  venu  la  pensée  de  lui  dire...  «  Ensemble,  veux-tu, 
mourons  ensemble  »...  Voilà  où  j'en  suis,  monsieur  du 
Coudrais,  et  il  vous  faut  un  cœur  bien  dur  pour  que  je  ne 
vous  fasse  pas  pitié,  et  pour  que  vous  teniez  à  laisser 
planer  sur  nos  têtes  la  menace  d'une  révélation,  la  terreur 
d'un  malheur  qui  à  tout  instant,  à  celui  que  vous  aurez 
choisi,  peut  s'abattre  sur  nous,  déjà  si  malheureux! 

MONSIEUR  DU  COUDRAIS,  gagné  par  l'émotion. 

Malheureux  I  Ne  le  suis-je  point,  moi? 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Votre  malheur  est  derrière  vous,  dans  le  passé,  le 
nôtre  est  devant  nous  et  s'étale  sur  tout  notre  avenir... 
Voilà  ma  vieillesse,  la  voilà!  {Sanglotant.)  Ma  fille  !  Ma 
lille!  Vous  m'avez  pris  le  bonheur  de  ma  fille. 

Long  silence  troublé  seulement  par  les  sanglots  de 
Lemercier.  M.  du  Coudrais  le  regarde  longuement, 
et  va  vers  lui. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Oui...  Je  suis  malheureux...  Mais  vous  l'êtes  aussi.  Nous 
souffrons  tous  les  deux,  de  douleurs  qui  se  ressemblent 
bien...  Des  douleurs  de  pères...  des  douleurs  qui  ne  fini- 
ront qu'avec  nous...  Nous  sommes  deux  pauvres  vieux. 

MONSIEUR    LEMERCIER. 

Oui,  deux  pauvres  vieux... 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Tenez. 

Il  sort  les  lettres  de  sa  poche  lentement,  et  les  lui 
dorme,  M.  Lemercier  s'est  levé...  Il  les  prend. 
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MONSIEUR    LEMERGIER,    à    VOix    baSSC. 

Merci. 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Adieu. 

Ils  se  serrent  les  mains...  M.  du  Coudrais  va  sortir. 

LE    PRÉSIDENT    MARTIGNY. 

Monsieur  du  Coudrais...  {Il  lui  tend  la  main.)  Vous  êtes 
un  brave  homme...  N'avez-vous  rien  à  dire  à  mon  fils? 

MONSIEUR    DU    COUDRAIS. 

Dites-lui  que  je  lui  pardonne. 

MONSIEUR  LEMERGIER,  aw  Président  Martigny. 

Venez. 

MADAME  MARTIGNY,  qui  entre. 

Mon  enfant,  madame  Du  Coudrais  est  là,  excédée  d'émo- 
tion, de  douleur,  de  terreur,  épuisée  de  sanglots,  à  demi- 
morte.  Songe  à  ce  qu'elle  supporte  depuis  deux  ans,  atout 
ce  qui  vient  de  s'abattre  sur  elle  pendant  ces  quatre 
heures  d'audience.  Malgré  tout  elle  veut  te  voir,  seul,  tout 
de  suite,  car  elle  part  ce  soir.  Reçois-la. 

LE    PRÉSIDENT,  à  Martigny. 

Reçois-la  et  rappelle-toi  que  la  bonté  est  la  forme  supé- 
rieure de  la  justice. 

Il  fait  entrer  Louise  qui  était  à  la  porte  et  sort  avec 
madame  Martigny. 

SCÈNE  V 

LOUISE,  MARTIGNY. 
Elle  s^approche  de  Martigny,  silencieuse,  et  se  met  à  genoux. 

LOUISE. 

Je  VOUS  demande  pardon... 
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MARTIGNY. 

Relevez-vous,  madame,  relevez-vous. 

LOUISE,  les  mains  jointes. 
Je  vous  demande  pardon. 

MAKTICNY. 

Je  vous  en  prie,  relevez-vous...  Pardon...  De  quoi? 

LOUISE. 

Des  mensonges  que  je  vous  ai  fait  commettre...  Depuis 
votre  lettre  à  laquelle  j'ai  répondu  si  durement,  j'ai  senti 
peu  à  peu  que  vous  me  saviez  coupable.  J'en  ai  eu  la 
certitude  en  voyant  votre  émotion  tout  à  l'heure,  lorsque 
vous  avez  affirmé  le  contraire.  J'ai  compris  le  sacrifice 
que  vous  me  faisiez.  Plusieurs  fois  j'ai  été  sur  le  point 
de  vous  délivrer  de  cette  torture  en  criant  :  «  C'est  moi  !  » 
Mais  j'avais  juré  de  me  taire,  et  ceux  qui  m'ont  imposé 
ce  serment  avaient  le  droit  de  l'exiger.  Ceux-là,  c'est  le 
père,  la  mère  de  celui  qui  est  mort  par  moi.  Je  ne  pou- 
vais pas  le  leur  refuser,  n'est-ce  pas,  et  je  ne  pouvais  pas 
manquer  à  la  parole  donnée...  Comme  vous  avez  été 
généreux  et  bon  I...  Tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  la 
pauvre  petite  créature  que  je  suis  !  J'ai  senti  ce  qu'il 
vous  fallait  d'efforts  pour  parler  contre  votre  conscience, 
et  je  vous  écoutais,  honteuse,  effrayée,  ravie,  et  pleine 
de  pitié  pour  vous.  Je  joignais  les  mains  derrière  vous, 
comme  en  adoration  devant  un  Dieu  qui  s'immolait  pour 
moi...  Dites-moi  que  vous  me  pardonnez! 

MARTIGNY. 

Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner,  madame.  J'ai  cru  devoir 
agir  comme  j'ai  agi...  Je  vais  maintenant  vous  rendre  le 
dépôt  qui  m'a  été  remis. 

LOUISE. 

Si  vous  saviez  comme  je  comprenais  votre  colère, 
lorsque  vous  vous  heurtiez  à  mon  refus  de  parler!  Vous 
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êtes  cependant  celui  à  qui  j'aurais  voulu  me  confier... 
Mais  j'avais  promis...  n'est-ce  pas.. .  j'avais  promis...  Je 
sens  que  vous  m'en  gardez  rancune  et  c'est  tout  naturel. 
Je  ne  sais  pas  trouver  les  mots  qui  m'expliqueraient... 
excusez-moi.  Soyez  bon.  Aidez-moi  à  me  reprendre. 
Depuis  des  mois  je  vis,  hallucinée,  une  existence  en 
dehors  de  la  mienne,  je  suis  comme  endormie;  je  me 
laisse  pousser  par  les  choses  et  les  gens  sans  com- 
prendre; j'étouffe  dans  de  l'horreur,  du  remords,  des 
angoisses.  Chaque  matin,  j'ai  la  surprise  et  l'épouvante, 
au  réveil,  de  me  dire  :  «  C'est  moi  !  C'est  moi  qui  ai  fait 
cela,  moi  qui  ai  fait  cela...  )>  Je  suis  acquittée...  cela  n'a 
pas  encore  de  sens  lorsque  je  ne  fais  pas  un  eiïort  pour 
comprendre...  Mais  il  faut  que  vous  m'écoutiez  ..  Je  vais 
partir  ce  soir.  Jamais  plus  —  jamais  plus  !  —  vous  ne  me 
reverrez.  Je  serai  comme  une  morte  dans  votre  cœur. 
J'y  veux  laisser  de  moi  une  image  fidèle.  Et  me  confier  à 
vous,  pleinement,  cette  fois. 

MARTIGNY. 

A  quoi  bon,  madame,  renouveler  toutes  vos  douleurs? 

LOUISE. 

Vous  ne  voulez  pas?  Vous  ne  voulez  pas?... 

MARTIGNY. 

11  vaut  mieux,  pour  vous-même,  madame...  Je  n'ai  pas 
besoin  de  révélations  pour  comprendre  que  toutes  les 
excuses  atténuent  votre  responsabilité...  Allez...  Partez! 
Vivez  en  paix!  Tachez  d'oublier.  Je  vous  garde  un  pro- 
fond respect,  et  si  vous  pouviez  penser  avoir  besoin  d'un 
pardon,  je  vous  le  donne  de  tout  mon  cœur...  Voici  le 
dépôt  que  M«  Courtalain  m'a  remis  en  votre  nom.  Le 
voici,  avec  les  cachets  intacts.  {Il  le  lui  tend.  Elle  U  prend 
machinalement,  égarée,  elle  fait  deux  pas  vers  la  porte,  piàs, 
à  mi-voix,  i  elle-niime.)  Ce  n'est  pas  possible!  Ce  n'est  pas 
possible!...  Il  me  renvoie...  [Elle  regarde  Martigwj,  et,  du 
uome  ton.)  Ce  n'est  pas  possible!...  Je  ne  vais  pas  m'en 
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aller  avec  ça...  et  vous  laisser  aux  prises  avec  des  doutes, 
des  suppositions  ..  {Résolue.)  Je  ne  veux  pas  d'un  pardon 
de  complaisance.  Non.  C'est  au-dessus  de  mes  forces... 
{Lui  tendant  le  pli.)  Ouvrez  ceci. 

MARTIGNY. 

Non. 

LOUISE,  s' animant,  s' exaltant. 

Ouvrez,  je  vous  dis!...  Ouvrez!...  C'est  ma  justifica- 
tion... Vous  ne  voulez  pas...  Donnez!  {Tout  en  disant  ce 
qui  suit,  elle  rompt  les  cachets,  s'efforce  de  biiser  la  ficelle  qui 
résiste,  puis  avec  les  ongles,  avec  les  dents,  elle  cherche  à 
déchirer  l'enveloppe,  fait  un  nouvel  effort  sur  le  lien,  aperçoit 
des  ciseaux  sur  le  bureau,  s'en  empare,  coupe,  les  rejette  et 
tombe  assise  pour  déplier  Venvcloppe.)  Vous  saurez!...  De 
force...  Vous  saurez...  Malgré  vous...  C'est  une  ligne  à 
lire...  rien  qu'une  ligne...  vous  n'allez  pas  me  refuser  ça, 
peut-être.  Une  ligne  à  lire,  elle  est  de  naon  mari...  Il 
avait  la  manie  de  m'écrire  des  menaces,  des  injures,  sur 
des  bouts  de  papier...  Heureusement,  il  m'a  écrit  celui- 
là  !...  Ah!  enfin...  Le  voici...  Ça,  c'est  un  livre  que  vous 
m'aviez  prêté.  Ce  n'est  rien...  {Ses  mains  tremblantes  ten- 
dent à  Martigny  un  papier  qu'elle  a  extrait  d'une  enveloppe.) 
Vous  connaissez  son  écriture...  Eh  bien...  Voilà...  Voilà... 
Prenez!  Prenez!  Lisez!... 

MARTIGNY,  uprès  ovoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  le  papier. 
Oh!... 

Ils  se  regardent  longuement. 

LOUISE. 

Vous  avez  lu?  Vous  avez  lu? 

MARTIGNY. 

Oui. 


Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a...  Qu'est-ce  que  vous  avez 
lu? 
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MARTIGNY,  Usaut. 

Je  sais  que  M.  Marligny  est  votre  amant.  Je  vais  le  tuer. 

LOUISE,  triomphante. 

Ah!  vous  avez  lu!...  Vous  avez  lu!  Maintenant,  je 
commence  à  respirer...  «  Je  sais  que  M.  Martigny  est 
votre  amant.  Je  vais  le  tuer  »...  Voilà  ce  qu'il  a  écrit. 
Et  à  présent,  enfin!  Vous  l'avez  lu!  Vous  voyez  que 
j'avais  raison  de  vous  y  forcer!  Vous  le  voyez!...  Et  il  y  a 
la  date!  11  y  a  la  date...  Vous  la  connaissez,  cette  date? 

MARTIGNY. 

Oui.  C'est  celle  de  sa  mort. 

LOUISE. 

C'est  celle  de  sa  mort...  Parce  que  je  n'ai  pas  voulu 
que  ce  soit  celle  de  la  votre — 

MARTIGNY. 

Quoi  !  Je  n'ose  comprendre...  Ce  serait  pour  moi! 

LOUISE. 

Oui,  c'a  été  pour  vous  !  Maintenant,  il  faut  que  je  vous 
explique  comment.  Vous  ne  l'avez  pas  su.  Vous  étiez 
l'objet  de  sa  haine. 

MARTIGNT. 

Moi  ? 

LOUISE. 

Vous. 

MARTIGiNY. 

Mais,  depuis  deux  ans... 

LOUISE. 

C'est  justement  depuis  que  vous  avez  cessé  vos  visites 
que  sa  jalousie,  dispersée  jusqu'alors,  s'est  concentrée 
sur  vous.  Votre  éloigneraent,  au  lieu  de  le  rassurer, 
l'exaspérait,  lui  paraissait  une  preuve.  On  n'explique  pas 
cela  :  il  était  comme  fou.  Alors,  chaque  semaine,  les 
jours  où  vous  veniez  à  votre  rendez-vous   de  chasse,  la 
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torture  ne  cessait  pas  pour  moi.  Le  vendredi,  le  jeudi 
déjà,  il  commençait  :  «  C'est  demain,  c'est  après-demain, 
que  vient  votre  amant  !»  Et  le  samedi  :  «  Vous  l'atten- 
dez...'Le  temps  vous  semble  bien  long...'»  Mais  le 
samedi  soir,  c'était  le  martyre.  Il  allait  vous  épier,  inter- 
prétant vos  gestes,  vos  attitudes...  Ou  il  se  cachait  dans 
le  parc.  Souvent,  il  m'enfermait  dans  ma  chambre... 
D'autres  fois,  il  feignait  de  s'absenter,  il  se  faisait  envoyer 
une  dépêche,  partait  avec  sa  valise,  revenait  en  sour- 
dine, ou  me  disait  ;  «  Vous  avez  beau  vous  cacher  tous 
les  deux,  je  vous  pincerai...  »  Il  voulait  me  faire  avouer. 
Une  fois,  il  m'a  tenue  quatre  heures  à  me  dire  :  «  Avouez 
donc,  je  le  sais,  je  le  sais...  »  Enfin,  ce  samedi-là,  le 
jour  qui  devait  être  le  jour  terrible,  il  fut  plus  féroce 
que  jamais...  Et  tant,  que  moi,  après  avoir  entendu  sur 
votre  compte  et  sur  le  mien  mille  grossièretés  immondes, 
je  perdis  la  tète,  et  dans  une  folie  d'exaspération,  de 
dépit,  de  sotte  vengeance,  dans  un  désir  d'être  délivrée, 
je  lui  criai  :  «  Eh  bien,  oui,  je  l'aime,  je  l'aime...  » 
C'était  le  soir...  Je  m'étais  retirée  chez  moi...  J'entendis 
du  bruit,  je  descendis.  J'entendis  le  sifflet  du  petit  train 
qui  vous  amenait  d'ordinaire... 

MARTIGNY, 

Mais  ce  jour-là,  j'ai  plaidé  jusqu'à  minuit... 

LOUISE,  toute  droite,  hallucinée,  en  somnambule. 

Je  sais.  Je  sais...  Nul  ne  pouvait  le  prévoir  je  vous  dis. 
Je  descends  et  je  trouve  ce  papier...  Alors  je  comprends 
que  je  vous  ai  désigné  à  la  mort.  Moi,  vous  1  Moi,  vous  !... 
Son  fusil  n'est  plus  là!...  Je  vois  le  revolver  dans  le  tiroir 
entr'ouvert,  je  le  saisis.  Je  cours  sur  les  traces  du  malheu- 
reux, je  l'atteins,  je  le  supplie,  il  est  à  l'affiU  comme  sur 
un  gibier.  Je  crois  entendre  des  pas,  les  vôtres.  Lui  aussi. 
11  épaule.  Alors,  sans  savoir,  sans  comprendre,  je  lui 
jette  le  coup  de  revolver...  11  tombe...' Je  reste  là... 
J'écoute...  Rien...  Même  le  bruit  de  sa  respiration  s'arrête... 
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A^'ant  perdu  ma  raison,  je  fis  quelques  pas,  je  lançai  le 
revolver  là.  où  on  l'a  trouvé,  et  je  rentrai...  Je  croyais 
vous  avoir  sauvé  la  vie,  et  cela  diminuait  mon  horreur  de 
moi-même.  Après  je  ne  sais  plus.  J'ai  été  malade.  Puis, 
il  y  a  eu  la  famille,  le  revolver  retrouvé,  le  serment 
exigé,  tenu...  Vous  savez  le  reste  et  la  pauvre  loque...  [Un 
en  et  des  sanglais.)  Ah  I  oui,  la  pauvre  loque  que  je  suis 
devenue  pour  toujours. 

MARTiGNY,  allant  à  elle.  D'une  voix  profonde. 

Louise  I  C'était  pour  moi...  Mais  alors...  Vous  m'aimiez! 

LOUISE. 

Oui,  mon  ami!  Oui,  je  vous  aimais. 

MARTIGNY. 

Vous  m'aimiez  1 

LOUISE, 

Et  je  sais  que  vous  m'aimiez  aussi.  Oh!  Vous  avez  tout 
fait  pour  me  le  cacher.  Mais  une  femme  devine  toujours, 
lorsqu'elle  est  aimée... 

MARTIGNY. 

Mon  amie  I 

LOUISE. 

Je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  aimer. 

MARTIGNY. 

Pourquoi  !  Pourquoi  !  Vous  êtes  libre,  maintenant. 

LOUISE. 

Je  suis  libre  par  un  crime,  et  j'ai  échappé  à  la  justice 
par  mes  mensonges...  et  par  le  mensonge  que  vous  avez 
fait  pour  moi.  Je  me  suis  avilie,  et  je  vous  ai  avili...  Oui, 
si  nous  osions  nous  unir,  j'oublierais  pendant  quelque 
temps  peut-être,  et  vous  aussi.  Mais  toute  une  vie  !  Com- 
prenez-vous :  toute  une  vie  !  Nous  ne  nous  l'avouerions 
jamais  peut-être,  mais  moi,  je  ne  pourrais  m'empêcher 
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de  songer  combien  mon  bonheur  aurait  coûté  aux  autres! 
11  serait  né  dans  le  sang  et  dans  les  larmes,..  La  mère, 
cette  mère  en  deuil,  celle  qui  vous  a  jeté  son  cri  de 
révolte,  si  vous  aviez  entendu  ses  sanglots,  vous  compren- 
driez qu'ils  sont  inoubliables  pour  moi...  Et  je  ne  vous 
ai  pns  encore  dit  tout  mon  martyre...  Ma  victime  est  tou- 
jours ià  !...  Le  jour,  je  puis  encore,  par  instants,  échapper 
au  fantôme.  Mais  mes  nuits!  mes  nuits!...  Mon  ami,  je  ne 
puis  vous  donner  que  mon  cœur.  Vous  l'avez,  il  est  à 
vous...  Gardez-le,  aussi  longtemps  que  vous  voudrez. 
Sachez  que  je  vous  aime,  que  je  vous  aimerai  toujours, 
et  dites-moi  que  j'ai  raison  de  m'éloigner  de  vous.  Vous 
pleurez!...  Vous  ne  me  cj-oyez  pas! 

MARTIGNY,  douloUVeUX. 

Si  je  ne  vous  croyais  pas,  je  ne  pleurerais  pas. 

LOUISE. 

Mon  pauvre  et  cher  ami!  Vos  sanglots  me  déchirent  le 
cœur. 

MARTIGNY. 

Je  ne  vous  verrai  plus! 

LOUISE. 

Nous  sommes  des  condamnés  qui  ne  peuvent  espérer 

leur  grâce.  Adieu...  Laissez-moi  emporter  ce  livre  que 

vous  m'aviez  prêté  :  la  Princesse  de  Ctèves.  C'est  l'histoire 

de  deux  amants  malheureux  comme  nous...  Adieu,  mon 

ami. 

MARTIGNY,  lui  donnant  le  livre. 

Prenez-le  donc,  et  pensez  que,  le  premier,  j'ai  pleuré 
en  le  lisant  et  en  pensant  à  vous. 

LOUISE. 

Adieu.  La  mort  cette  fois  est  plus  forte  que  l'amour. 

MARTIGNY. 

Je  ne  vous  verrai  plus!  Toute   une  vie  qui  aurait  pu 
être  heureuse  avec  vous,  je  la  passerai  sans  vous. 
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,  LOUISE. 

Il  plane  sur  les  pauvres  vivants  des  forces  irrésistibles 
et  méchantes. 

MARTIGNY. 

Mais  peut-être...  Un  jour... 

LOUISE,  sans  force,  mais  résolue. 
Jamais  ! 

MARTIGNY. 

Partez  donc.  Ayez  du  courage.  Moi,  je  n'en  ai  plus. 

Il  s'effondre  en  sanglots.  Elle  s'éloigne.  Arrivée  près  de 
la  porte,  elle  lui  envoie,  des  deux  mains  et  de  tout 
son  cœur,  un  ardent  baiser. 
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—  Œuvres  en  Prose  (16  fr.). 
STEVENSON.  —  Enlevé  f 
STRINDBERG.  —  La  Danse  de  Mort. 

—  Le  Songre  ;  Deux    Féeries.  _—   La 

Sonate    des    Spectres  :    Éclairs 
chaiiuc  vol.  :   16  l'r.;. 

—  Cinq  pièces  en  un  acte. 

—  Fermentation. 
SWIXBLRNE.     —    Chants    d  avant 

l'Aube. 
SCHNITZLER.  —  Anatole. 

—  La  Ronde. 
TOURGIEXIEFF.   —    Dimitri     Rou- 

dine 
(j.^CAK  WILDE   -  Intentions. 

—  Le  Crime   de    Lord   Arthur   Sa- 

vile. 

—  Le  Portrait  de  DorianGray  (16  fr.  . 

—  La  Maison  de  la  Courtisane. 

—  Une  Maison  de  Grenades. 

—  Le  Portrait  de  M'  W.  H. 

—  Théâtre.  3  vol. 

St.  E.  WRITE.       Terres  de  Silence. 

TOLSTOÏ.   —  Œuvres  Complètes. 
Traduction     littéral?,     et    inté- 
grale    SUR    les      .MANCSrKlTS     ORIGI- 
NAUX 


2k01 
B5 

1921 
t. 8 
cop.2 


Théâtre  complet 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


'^ 


'K^y^ 


